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Khalifa avea douăzeci şi şase de ani când l-a cunoscut pe negustorul 
Amur Biashara. Pe atunci era angajatul unei mici bănci deţinute de doi fraţi 
din Gujarat. Băncile private ale indienilor erau singurele care lucrau cu 
negustorii locali, adaptându-se la modul acestora de a face afaceri. Băncile 
mari voiau teancuri de documente şi asigurări şi garanţii, pe când negustorii 
locali funcționau în reţele şi asociaţii invizibile cu ochiul liber. Fraţii îi 
angajaseră pe Khalifa deoarece era înrudit cu ei din partea tatălui. Poate că 
„înrudit” e prea mult spus, dar tatăl lui era şi el din Gujarat, şi în unele 
cazuri asta echivala cu o legătură de rudenie. Mama lui era indigenă. Tatăl 
lui Khalifa îşi petrecuse cea mai mare parte a vieţii adulte lucrând la ferma 
unui latifundiar indian, la două zile de mers fată de oraş, şi acolo o 
cunoscuse. Khalifa nu arăta a indian, cel puţin în comparaţie cu indienii 
care erau văzuţi în acea parte a lumii. Culoarea pielii, părul, nasul erau 
moştenite de la mama lui africană, dar îi făcea mare plăcere să-şi dezvăluie 
obârşia atunci când îi convenea. „Da, da, tata era indian. N-o arăt, aşa-i? S-a 
însurat cu mama şi i-a rămas credincios. Unii indieni îşi fac de cap cu 
africance până ce vine clipa să trimită după o nevastă din India, şi atunci le 
părăsesc. Tatei nici nu i-a trecut prin cap s-o părăsească pe mama.” 

Tatăl lui, pe nume Qassim, se născuse într-un sătuc din Gujarat în care 
trăiau săraci şi bogaţi, hinduşi şi musulmani, ba chiar şi creştini hubshii!. 
Familia lui Qassim era musulmană şi săracă. Harnic şi deprins cu greutăţile, 
băiatul fusese trimis la şcoala de pe lângă moscheea din sat, apoi la o şcoală 
de stat cu predare în gujarati în oraşul din apropiere. Tatăl său, perceptor de 
meserie, umbla prin tot ţinutul ca să-şi îndeplinească sarcinile, şi ideea de a- 
| trimite pe Qassim la şcoală îi aparținuse lui: în felul acesta, şi băiatul putea 
deveni perceptor sau ceva la fel de respectabil. Tatăl lui nu locuia cu 
familia. Venea să-i vadă numai de două sau trei ori pe an. Mama lui Qassim 
avea grijă de soacra ei oarbă şi de cei cinci copii. El era cel mai mare, mai 
avea un frate şi trei surori. Cele două surori mai mici muriseră în prima 
copilărie. Tatăl lor le trimitea bani din când în când, dar trebuiau să-şi 
poarte singuri de grijă şi să facă orice muncă puteau găsi în sat. Când 


Qassim ajunse la vârsta potrivită, profesorii lui de la şcoala cu predare în 
gujarati îl încurajară să candideze pentru o bursă la o şcoală cu predare în 
engleză de la Bombay, iar după asta norocul începu să i se schimbe. Tatăl 
lui şi alte rude făcură un împrumut, astfel încât să poată locui în condiţii cât 
mai bune pe parcursul studiilor. Cu timpul situaţia i se îmbunătăţi, deoarece 
fu luat în gazdă de familia unui coleg care îl ajută şi să găsească de lucru ca 
meditator pentru copii mai mici. Cele câteva anna!?! pe care le câştiga astfel 
îi permiteau să se întreţină. 

La scurt timp după absolvire primi oferta de a intra în echipa de 
contabilitate a unui proprietar de pământuri de pe coasta Africii. Părea o 
binecuvântare, i se deschidea calea spre un trai autonom şi poate şi pentru 
aventură. Propunerea veni prin mijlocirea imamului din satul său natal. 
Strămoşii latifundiarului plecaseră în Africa tot de acolo, şi de fiecare dată 
când aveau nevoie cereau să li se trimită un contabil din sat. Astfel erau 
siguri că de afacerile lor se ocupa o persoană loială şi de încredere. În 
fiecare an, în luna de postire a Ramadanului, Qassim îi trimitea imamului 
din satul său o sumă de bani, pe care patronul i-o punea deoparte din 
salariu, ca să-i fie transmisă familiei sale. Niciodată nu se întoarse în 
Gujarat. 

Aceasta era povestea pe care i-o spunea tatăl lui Khalifa despre greutăţile 
pe care le întâmpinase în copilărie. I-o spunea pentru că asta fac taţii cu 
copiii lor şi pentru că voia ca băiatul lui să aspire la mai mult. ÎI învăţă să 
citească şi să scrie în alfabetul latin şi să înţeleagă bazele aritmeticii. Apoi, 
când Khalifa împlini unsprezece ani, îl trimise la un profesor particular din 
oraşul din apropiere ca să-i înveţe matematica şi contabilitate, precum şi un 
vocabular englezesc elementar. Tatăl adusese cu el din India aceste ambiţii, 
dar nu reuşise să le îndeplinească pentru sine. 

Khalifa nu era singurul elev al profesorului. Erau patru, toţi băieţi 
indieni. Locuiau în casa acestuia, dormind pe podea, sub scară, în holul de 
la parter. Tot acolo mâncau. Nu li se îngăduia niciodată să urce la etaj. Sala 
lor de clasă era o cămăruţă cu rogojini pe jos şi o fereastră cu gratii aflată 
prea sus ca să vadă ceva afară, deşi puteau mirosi rigola deschisă care trecea 
prin spatele casei. Profesorul ţinea odaia încuiată în afara lecţiilor şi o trata 
ca pe un spaţiu sacru, unde trebuiau să măture şi să şteargă praful îndată 
după trezire. Aveau lecţii în fiecare dimineaţă şi apoi la sfârşitul după- 
amiezii, înainte să se întunece de-a binelea. După prânz, profesorul trăgea 
întotdeauna un pui de somn, iar seara nu aveau lecţii ca să nu irosească 


lumânările. În timpul liber îşi găseau de lucru la piaţă ori pe țărm sau 
hoinăreau pe străzi. Khalifa nu-şi putea închipui cu câtă nostalgie avea să-şi 
amintească acele vremuri mai târziu. 

Începu lecţiile cu profesorul în anul în care sosiră nemţii în oraş şi 
rămase acolo cinci ani. Era perioada răscoalei lui al Bushiri, când negustorii 
arabi şi waswahili care activau pe coastă sau conduceau caravane în 
ţinuturile din interior s-au opus pretenţiei germanilor de a stăpâni acele 
pământuri. Germanii şi britanicii şi francezii şi belgienii şi portughezii şi 
italienii şi cine o mai fi fost îşi ţinuseră deja congresul şi desenaseră hărţile 
şi semnaseră tratatele, aşa că rezistenţa n-avea nicio noimă. Răscoala fu 
înăbuşită de colonelul Wissmann şi a sa Schutztruppe, recent înfiinţată. La 
trei ani după aceea, când Khalifa îşi încheia pregătirea cu profesorul, nemţii 
intrară în alt război, de data asta cu wahehe, triburi aflate departe în sud. 
Nici ei nu voiau să accepte stăpânirea germană şi s-au dovedit mai 
încăpăţânaţi decât al Bushiri, provocând pagube neaşteptat de mari 
unităţilor de Schutztruppe, care au răspuns hotărât şi fără milă. 

Spre încântarea tatălui său, Khalifa demonstră un talent considerabil 
pentru scriere, citire şi ţinerea socotelilor. La sfatul profesorului, tatăl le 
scrise fraţilor din Gujarat care deţineau principala bancă din oraş. 
Profesorul întocmi o ciomă pe care i-o dădu lui Khalifa să i-o transmită 
tatălui său. Tatăl o copie cu mâna lui şi i-o dădu unui căruţaş care i-o duse 
profesorului, iar acesta merse cu ea la bancheri. Cu toţii fură de acord că 
recomandarea profesorului avea să fie de mare ajutor. 

Stimaţi domni, scrisese tatăl lui, există cumva un post pentru fiul meu în 
excelenta dumneavoastră firmă? Este un băiat harnic şi un contabil 
înzestrat, deşi fără experienţă, care poate scrie în alfabetul latin şi are 
cunoştinţe de bază de engleză. Vă va fi recunoscător până la sfârşitul vieţii. 
Umilul vostru frate din Gujarat. 

Trecură câteva luni până la primirea unui răspuns, şi asta se întâmplă 
numai pentru că profesorul, vrând să-şi păstreze reputaţia de om de cuvânt, 
se duse să se roage de cei doi fraţi. Mesajul lor era scurt: 

Trimiteţi-l la noi şi-l vom pune la încercare. Dacă totul merge bine, o să- 
i dăm de lucru. Musulmanii din Gujarat trebuie întotdeauna să se ajute 
între ei. Dacă nu avem grijă de ai noştri, cine o să aibă grijă de noi? 

Khalifa era nerăbdător să plece din casa părintească, aflată pe moşia 
latifundiarului pentru care tatăl lui lucra pe post de contabil. Cât aşteptau un 
răspuns de la fraţii bancheri îşi ajută tatăl la muncă: făcea statele de plată, 


completa formularele de comenzi, înregistra cheltuielile şi asculta plângeri 
pe care n-avea nicio putere să le rezolve. Munca pe moşie era grea, şi 
lucrătorii erau plătiţi prost. Se îmbolnăveau des şi trăiau în mizerie. Îşi 
suplimentau rațiile infime de hrană grădinărind pe micul lot de teren care le 
fusese repartizat. Mama lui Khalifa, Mariamu, făcea şi ea asta, cultivând 
roşii, spanac, bame şi cartofi-dulci. 

Grădina ei era alături de căsuţa lor neîncăpătoare, şi uneori viaţa lor i se 
părea atât de meschină tânărului, încât i se făcea dor de austeritatea anilor 
petrecuţi în gazdă la profesor. Prin urmare, răspunsul fraţilor bancheri îl 
găsi gata să plece şi hotărât să facă totul pentru a primi un post. Lucră 
pentru ei unsprezece ani. Dacă la început fură surprinşi de înfăţişarea sa n-o 
arătară, nici nu făcură vreun comentariu în faţa lui Khalifa, deşi unii clienţi 
indieni nu-şi ascundeau mirarea. „Nu, nu, e fratele nostru, guji la fel ca 
noi”, spuneau fraţii bancheri. 

Era un simplu funcţionar care transcria numere într-un registru şi ţinea 
socotelile la zi. Asta era tot ce-i îngăduiau să facă. Probabil că n-aveau 
deplină încredere în el, se gândi, dar aşa mergeau lucrurile în lumea 
finanţelor. Fraţii Hashim şi Gulab dădeau bani cu împrumut, asta fiind 
esenţa activităţii unui bancher, după cum îi explicară tânărului. Totuşi, spre 
deosebire de băncile mari, nu ofereau servicii personalizate. Fraţii erau de 
vârste apropiate şi semănau leit: scunzi şi voinici, cu chipuri zâmbitoare, 
pomeţi lăţi şi mustăţi tunse cu migală. O mână de clienţi, cu toţii oameni de 
afaceri şi finanţişti din Gujarat, îşi depuneau la banca lor surplusul de bani, 
iar ei le dădeau împrumuturi cu dobândă negustorilor locali. În fiecare an, 
de ziua Profetului organizau o lectură din maulid!* în grădina casei lor şi le 
împărțeau de-ale gurii tuturor celor care le călcau pragul. 

Khalifa lucra de zece ani pentru ei când Amur Biashara veni să-i facă o 
propunere. Îl cunoştea deja pe Amur Biashara, deoarece negustorul era 
clientul băncii. De data aceasta, Khalifa îl ajută cu unele informaţii pe care 
n-ar fi trebuit să le cunoască în mod normal, detalii despre comisioane şi 
dobânzi care-i îngăduiră negustorului să obţină un împrumut în condiţii mai 
bune. Amur Biashara îl plăti pentru aceste informaţii. Îl mitui. Era o sumă 
mică, iar avantajul dobândit de Amur Biashara era modest, însă negustorul 
trebuia să-şi păstreze reputaţia de om de afaceri redutabil şi, în orice caz, nu 
putea rezista nici unei manevre pe sub mână. Cât despre Khalifa, valoarea 
redusă a sperţului îi permitea să-şi înăbuşe orice sentiment de vinovăţie 
pentru că-şi trădase patronii. Îşi spuse că nu făcea decât să capete experienţă 


în domeniul bancar, ceea ce presupunea şi să-i cunoască laturile mai puţin 
oneste. 

La câteva luni după ce Khalifa făcu această mică înţelegere cu Amur 
Biashara, fraţii bancheri hotărâră să-şi mute afacerile la Mombasa. Asta se 
petrecea pe când calea ferată de la Mombasa la Kisumu era în construcţie şi 
în metropola colonială tocmai se lansase politica de a-i încuraja pe europeni 
să se instaleze în Africa de Est britanică, după cum se numea pe atunci. 
Asemenea multor negustori şi meşteşugari indieni, fraţii bancheri se 
aşteptau să se ivească noi oportunităţi. În acelaşi timp, Amur Biashara îşi 
extindea afacerile; îl angajă pe Khalifa deoarece cunoştinţele tânărului îi 
erau utile, mai ales că negustorul nu ştia să scrie în alfabetul latin. 

Germanii reuşiseră să înăbuşe toate revoltele din Deutsch-Ostafrika, sau 
aşa aveau impresia. Rezolvaseră problema reprezentată de al Bushiri şi de 
protestele şi rezistenţa caravanierilor de pe coastă. Îi înfrânseseră militar pe 
răsculați, îl prinseseră pe al Bushiri şi-l spânzuraseră în 1888. Die 
Schutztruppe, armata de mercenari africani cunoscuţi drept askari sub 
comanda colonelului Wissmann şi a ofiţerilor săi germani, era alcătuită pe 
atunci din soldaţi nubieni lăsaţi la vatră după ce luptaseră pentru britanici 
împotriva răzvrătirilor lui Mahdi şi din recruți „zulu” shangaani!*! din sudul 
Africii de Est portugheze. Administraţia germană făcuse un spectacol public 
din spânzurarea lui al Bushiri, după cum aveau să procedeze cu multe alte 
execuţii în anii următori. Ca un simbol adecvat al misiunii lor de a aduce 
ordinea şi civilizaţia în acele părţi ale lumii, transformaseră fortăreaţa din 
Bagamoyo, pe care al Bushiri o folosise drept refugiu, în post de comandă 
german. Bagamoyo era şi punctul terminus al comerţului caravanier şi cel 
mai aglomerat port de pe acea porţiune de coastă. Ocupându-l, germanii 
demonstraseră că-şi controlau pe deplin colonia. 

Cu toate acestea, le mai rămâneau multe de făcut; pe măsură ce 
pătrundeau în interior, întâlneau o mulţime de populaţii ai căror membri nu 
voiau să devină supuşi germani: wanyamwezi, wachaga, wameru şi, cei mai 
neîmblânziţi dintre toţi, wahehe din sud. În cele din urmă au reuşit să-i 
înfrângă pe wahehe, după opt ani de război, înfometându-i şi zdrobindu-i şi 
incendiindu-le satele. În triumful lor, nemţii i-au tăiat capul lui Mkwawa, 
căpetenia tribului mhefie, şi l-au trimis în Germania ca trofeu. Askarii din 
Schutztruppe, ajutaţi de recruți din rândul populațiilor învinse, erau de acum 
o forţă experimentată, cu puterea de a nimici orice adversar african. Se 
mândreau cu reputaţia lor de sălbăticie, iar ofiţerii şi administratorii Africii 


de Est germane erau cum nu se poate mai încântați. Nu ştiau că în scurt 
timp, tocmai când Khalifa îşi începea munca pentru Amur Biashara, în sud 
şi vest urma să izbucnească revolta Maji Maji, cea mai violentă dintre toate, 
care avea să fie reprimată cu o ferocitate încă şi mai cumplită de către 
germani şi armata lor de askari. 

Pe atunci, administraţia germană introducea noi reguli pentru 
desfăşurarea afacerilor. Amur Biashara se aştepta ca tânărul său angajat să 
ştie cum să negocieze în numele lui. Trebuia să citească decretele şi 
rapoartele emise de administraţie şi să completeze formularele vamale şi 
fiscale necesare. Altfel, negustorul păstra discreţia asupra treburilor sale. 
Mereu punea la cale câte ceva, aşa că-l folosea pe Khalifa pe post de 
asistent care făcea tot ce i se cerea, nicidecum ca funcţionar de încredere, 
cum sperase. Uneori negustorul îi explica despre ce era vorba, alteori nu. 
Khalifa scria scrisori, mergea la birourile guvernamentale pentru diverse 
autorizaţii, aduna bârfe şi informaţii şi le ducea mici cadouri de îmbunare 
oamenilor care-i puteau face servicii angajatorului său. Chiar şi aşa, era 
conştient că negustorul nu se baza prea mult pe el şi pe discreţia lui. 

Amur Biashara nu era un patron dificil. Era un bărbat scund şi elegant, 
întotdeauna politicos şi blajin, membru de frunte al congregaţiei de la 
moscheea locală. Făcea donaţii atunci când se strângeau bani pentru careva 
ajuns la ananghie şi niciodată nu lipsea de la înmormântările vecinilor. 
Niciun străin aflat în trecere nu l-ar fi luat drept altceva decât un membru 
modest şi evlavios al comunităţii, dar localnicii ştiau adevărul şi vorbeau cu 
admiraţie despre metodele lui nemiloase şi averea pe care se părea c-o 
strânsese. Secretomania şi lipsa de scrupule erau socotite calităţi esenţiale 
pentru un negustor. Îşi gestiona afacerile ca şi când ar fi fost un complot, se 
spunea. Khalifa îl privea ca pe un pirat, nimic nu avea o însemnătate prea 
mică pentru el: contrabandă, camătă, creare de stocuri din orice marfă 
devenea rară, importuri de diverse bunuri. Orice se cerea, el era dornic să 
întreprindă. Îşi ţinea toate socotelile în minte pentru că n-avea încredere în 
nimeni şi pentru că trebuia să fie cât mai discret cu putinţă. Khalifa avea 
impresia că negustorului îi făcea plăcere să dea mită şi să încheie tranzacţii 
dubioase, convins că dorinţa avea să i se îndeplinească dacă plătea în secret 
pentru asta. Mintea lui calcula permanent, evaluându-i pe oamenii cu care 
avea de-a face. Era manierat şi putea să fie cumsecade când voia, însă 
Khalifa ştia că era capabil de o asprime neînduplecată. După ce lucrase 
pentru el câţiva ani, nu avea nicio îndoială că inima negustorului era de 


piatră. 

Aşadar, Khalifa scria scrisori, dădea mită şi ciugulea fiecare firimitură de 
informaţie pe care patronul său catadicsea s-o lase să-i scape, fiind în 
general mulţumit. Avea fler pentru bârfe, le prindea din zbor şi le răspândea 
cu talent, iar negustorul nu-l certa pentru că petrecea mai multe ore pe străzi 
şi în cafenele decât la birou. Era întotdeauna mai bine să ştie ce se spunea 
decât să n-aibă idee. Khalifa ar fi preferat să contribuie la încheierea 
tranzacţiilor şi să afle mai multe despre ele, însă asta n-avea să se întâmple 
prea curând. Nu ştia nici măcar cifrul de la seif. Dacă avea nevoie de un 
document, trebuia să i-l ceară patronului. Amur Biashara ţinea mulţi bani în 
seiful acela şi nu deschidea niciodată uşa complet când era cineva în birou. 
Se posta în faţa plăcii groase de oţel mascând discul în timp ce-l rotea, apoi 
întredeschidea uşa şi vâra mâna înăuntru ca un hot. 

Khalifa lucra de trei ani pentru bwana. Amur când primi vestea că 
mama lui, Mariamu, murise subit. Nu împlinise încă cincizeci de ani, aşa că 
nimeni nu se aşteptase la asta. Se grăbi să plece acasă, unde-şi găsi tatăl 
mâhnit şi suferind. Khalifa era singurul lor copil, dar în ultimul timp îşi 
văzuse rareori părinţii; prin urmare, fu surprins să vadă cât de slăbit era tatăl 
său. Suferea de o boală, însă nu fusese în stare să meargă la un vraci care 
să-i spună ce era în neregulă. Nu era niciun doctor prin preajmă, iar cel mai 
apropiat spital era în oraşul de pe coastă unde locuia tânărul. 

— Ar fi trebuit să-mi spui. Aş fi venit să te iau, îi zise Khalifa. 

Tatăl lui suferea de un tremur permanent şi nu avea pic de vlagă. 
Incapabil să mai muncească, stătea pe prispa colibei lui cu două camere de 
pe moşia proprietarului, privind în gol toată ziua. 

— Slăbiciunea asta m-a lovit acum câteva luni, spuse. Am crezut că eu o 
să mă duc primul, dar maică-ta mi-a luat-o înainte. A închis ochii şi-a 
adormit şi s-a dus. Acum ce mă fac? 

Khalifa rămase cu el patru zile; după simptome, îşi dădu seama că tatăl 
lui suferea de o formă foarte gravă de malarie. Avea febră mare, vărsa de 
îndată ce punea ceva în gură, ochii îi erau îngălbeniţi, iar urina avea o 
nuanţă roşiatică. Ştia din experienţă că ţânţarii, omniprezenţi pe moşie, 
reprezentau un pericol pentru sănătate. Când se trezea în camera pe care o 
împărțea cu tatăl lui, avea mâinile şi urechile acoperite de înţepături. În 
dimineaţa celei de-a patra zile constată că bolnavul încă dormea. II lăsă în 
pace şi se duse să se spele şi să pună apă la fiert pentru ceai. În timp ce 
aştepta ca apa să dea în clocot simţi un fior de spaimă care-l făcu să se 


întoarcă în casă; descoperi că tatăl lui nu dormea, ci era mort. Khalifa îl 
privi minute în şir, cutremurat să-l vadă atât de slab şi de pricăjit, în 
condiţiile în care fusese un bărbat plin de vigoare. Îl acoperi, apoi se duse la 
biroul administrativ ca să ceară ajutor. Îi depuseră corpul la mica moschee a 
satului aferent moşiei. Acolo, Khalifa îl spălă după cum i-o cerea tradiţia, 
ajutat de săteni care cunoşteau ritualurile. Mai târziu în acea după-amiază îl 
înmormântară în cimitirul din spatele moscheii. Îi dona imamului puţinele 
lucruri pe care le lăsaseră în urmă părinţii lui, cerându-i să le împartă 
nevoiaşilor. 

Câteva luni după ce se întoarse în oraş, Khalifa se simţi singur pe lume, 
un fiu ingrat şi nevrednic. Sentimentul era neaşteptat. Trăise departe de 
părinţii lui cea mai mare parte a vieţii, întâi în gazdă fa profesor, apoi 
lucrând pentru fraţii bancheri şi pentru negustor, şi nu simţise nicio 
remuşcare pentru că-i neglijase. Dispariţia lor subită părea o catastrofa, o 
judecată a purtării lui. Ducea o viaţă inutilă într-un oraş care nu era căminul 
lui, într-o ţară care părea să fie mereu în război, mai ales că apăruseră 
zvonuri despre o nouă răscoală în sud şi în vest. 

Acela fu momentul în care Amur Biashara îl chemă la el şi-i spuse: 

— Lucrezi pentru mine de câţiva ani... Câţi să fie? Trei? Patru? Ai fost 
un angajat eficient şi respectuos, îmi place asta. 

— Va sunt recunoscător, zise Khalifa, neştiind dacă urma să primească o 
mărire de salariu sau să fie concediat. 

— Moartea ambilor tăi părinţi a fost o lovitură cumplită, ştiu asta. Am 
văzut cum te-a tulburat. Fie ca Dumnezeu să-i aibă în grijă pe lumea 
cealaltă. Pentru că ai lucrat pentru mine cu atâta devotament şi modestie şi 
atâta vreme, cred că nu e nepotrivit să-ţi dau nişte sfaturi. 

— Abia aştept să le primesc, spuse Khalifa, intuind că nu urma să fie dat 
afară. 

— Întrucât eşti ca un membru al familiei mele, e de datoria mea să-ţi 
ofer îndrumare. A venit vremea să te însori, şi cred că ţi-am găsit o mireasă 
potrivită. O rudă de-a mea a rămas orfană de curând. E o fată respectuoasă, 
care, pe deasupra, are şi o mică moştenire. Te sfătuiesc s-o ceri de nevastă. 
M-aş fi însurat cu ea eu însumi, spuse zâmbind negustorul, dacă n-aş fi 
foarte mulţumit cu ceea ce am. M-ai slujit bine mulţi ani, o meriti. 

Khalifa înţelese că patronul său îi făcea un dar şi că tânăra nu avea vreun 
cuvânt de spus în acea chestiune. Zisese că e o fată respectuoasă, dar în gura 
unui negustor lipsit de orice sentimente asta nu însemna mare lucru. 


Acceptă deoarece nu credea că ar fi putut să refuze; pe de altă parte, era 
ceva ce-şi dorea, deşi în clipele de teamă îşi imagina viitoarea mireasă ca pe 
o persoană obositoare şi certăreaţă, cu obiceiuri dezagreabile. Nu se 
întâlniră înainte de nuntă, nici măcar în timpul nunţii. Ceremonia fu extrem 
de simplă. Imamul îl întrebă pe Khalifa dacă cerea ca Asha Fuadi să devină 
soţia lui, iar el răspunse că da. Apoi bwana Amur Biashara, ca ruda 
masculină de rangul cel mai înalt, îşi dădu consimţământul în numele ei. Şi 
cu asta, basta. După ceremonie se servi cafea, apoi negustorul îl însoţi pe 
mire la casa tinerei şi i-l prezentă acesteia. Casa era moştenirea Ashei 
Fuadi, numai că în realitate nu era în proprietatea ei. 

Asha avea douăzeci de ani, Khalifa, treizeci şi unu. Răposata mamă a 
Ashei fusese sora lui Amur Biashara. Ochii fetei erau încă adumbriţi de 
durerea pierderii recente. Faţa ei de formă ovală avea trăsături plăcute, 
atitudinea îi era solemnă, Iară vreo urmă de zâmbet. Khalifa fu atras de ea 
din prima clipă, dar îşi dădu seama că îi accepta îmbrăţişările numai din 
obligaţie. Îi luă ceva timp ca să-i răspundă cu aceeaşi ardoare şi să-i spună 
povestea vieţii sale, ajutându-l s-o înţeleagă pe deplin. Asta nu înseamnă că 
povestea ei ar fi fost neobişnuită; dimpotrivă chiar, de vreme ce era o 
practică des întâlnită în lumea negustorilor fără scrupule. Era reticentă 
pentru că nu era sigură dacă se putea încrede în bărbatul cu care se măritase 
şi nu ştia cui îi era loial acesta, negustorului sau ei. 

— Unchiul meu Amur i-a împrumutat bani tatei, nu o dată, ci în mai 
multe rânduri, îi spuse lui Khalifa. N-a avut de ales, deoarece tata era soţul 
surorii lui, parte din familia sa. Unchiul Amur avea o părere proastă despre 
tata, socotea că banii i se scurgeau printre degete, ceea ce probabil că era 
adevărat. Am auziţ-o pe mama spunându-i-o în faţă de mai multe ori. În 
cele din urmă, unchiul Amur a cerut ca tata să-şi pună casa — casa noastră, 
casa asta — zălog pentru un împrumut. A făcut-o, dar nu i-a spus mamei. 
Aşa se poartă bărbaţii când vine vorba de afaceri, sunt ascunși şi secretoşi, 
de parcă n-ar putea să se încreadă în femeile lor uşuratice. Nu l-ar fi lăsat să 
facă asta dacă ar fi ştiut. E o ticăloşie să le împrumuţi bani unor oameni care 
nu-şi permit să restituie creditul şi apoi să le iei casele. E furt, pur şi simplu. 
Ei bine, asta i-a făcut unchiul Amur tatei şi nouă, tuturor. 

— Cât datora tatăl tău? întrebă Khalifa. 

— Nu contează cât, îi replică sec Asha. Oricum n-am fi putut să-i dăm 
banii înapoi. Nu ne-a lăsat nimic. 

— Trebuie să fi murit pe neaşteptate. Poate se gândea că are mai mult 


timp. 

Ea încuviinţă din cap. 

— Fără îndoială, nu s-a gândit că viaţa avea să i se sfârşească atât de 
repede. Anul trecut, în anotimpul ploios, a suferit un acces de malarie. I se 
întâmpla în fiecare an, dar de data asta a fost mai grav şi n-a supravieţuit. A 
fost înfiorător să-l văd în naiul acela înainte să se stingă. Dumnezeu să aibă 
milă de sufletul lui. Mama nu-i cunoştea în amănunt situaţia financiară, dar 
în curând am aflat că împrumutul era tot neplătit şi că nu mai rămăsese 
nimic cu care să putem achita măcar o mică parte. Bărbaţii din familia ui au 
venit să-şi ceară partea din moştenire, care însemna de fapt doar casa, însă 
au descoperit în scurt timp că-i aparţinea unchiului Amur. A fost un şoc 
cumplit pentru toată lumea, mai ales pentru mama. Nu aveam nimic, absolut 
nimic. Mai rău, nici vieţile noastre nu ne aparţineau, fiindcă îl aveam ca 
tutore pe unchiul Amur, bărbatul cel mai apropiat ca grad de rudenie. El 
urma să ne hotărască soarta. Mama nu şi-a mai revenit după moartea tatei. 
Se îmbolnăvise prima oară cu mulţi ani înainte şi de atunci era suferindă. 
Mă gândeam că era mai degrabă mâhnire adâncă, poate că nu era atât de 
bolnavă pe cât spunea, dar nefericirea o storcea de puteri. N-aş şti să spun 
de ce era atât de nefericită. Poate că i se făcuseră farmece, sau poate că era 
dezamăgită de viaţa pe care ajunsese s-o ducă. Uneori o lovea damblaua şi 
vorbea cu glasul altcuiva, iar atunci era chemat un vraci, oricât s-ar fi 
împotrivit tata. După moartea lui, nefericirea ei s-a preschimbat într-o jale 
sfâşietoare, dar în ultimele luni de viaţă a avut parte de alt chin: o durea 
spatele îngrozitor şi ceva părea s-o mănânce pe dinăuntru. Aşa spunea că se 
simte, că ceva o mănâncă pe dinăuntru. Atunci am ştiut că mai avea puţin 
până să moară, că era mai grav decât mâhnirea doliului. În ultimele zile, 
temându-se pentru soarta mea, l-a implorat pe unchiul Amur să aibă grijă de 
mine, iar el i-a promis c-o s-o facă. Asha îşi privi soţul cu gravitate, apoi 
adăugă: Aşa că a hotărât să fiu soţia ta. 

— Sau a hotărât să-ţi fiu eu soţ, spuse el zâmbind ca să-i alunge 
amărăciunea din glas. E aşa de rău? 

Ea ridică din umeri. Khalifa înţelegea sau cel puţin bănuia motivele 
pentru care i-o oferise Amur Biashara. În primul rând, trecea răspunderea 
de tutore în seama altcuiva. În al doilea rând, o împiedica pe fată să înceapă 
o legătură ruşinoasă, indiferent dacă avea de gând s-o facă sau nu. Aşa 
gândea un patriarh puternic. Utamsitiri, Khalifa urma s-o salveze de la 
ruşine şi să păstreze nepângărit numele familiei. Tânărul nu ieşea cu nimic 


din comun, însă negustorul îl cunoştea bine şi avea un ascendent asupra lui, 
iar căsătoria cu el avea să ocrotească numele Ashei, prin urmare, şi numeleA 
lui Amur Biashara, de orice posibilă dezonoare. În plus, s-ar fi menţinut 
intacte şi interesele patrimoniale ale negustorului, păstrând chestiunea casei 
în familie. 

Khalifa era pe deplin conştient de nedreptatea care i se făcuse soţiei sale, 
însă nu putea să-i vorbească despre asta negustorului. Erau chestiuni de 
familie, şi el nu făcea parte cu adevărat din familie. În schimb, o convinse 
pe Asha să i se adreseze ea însăşi unchiului său şi să-şi ceară partea din 
moştenire. 

— Poate să fie drept când vrea, îi spuse Khalifa mai puţin convins decât 
încerca să pară. II cunosc bine. L- am văzut la lucru. Trebuie să-l ruşinezi, 
să-l sileşti să-ţi dea ce ţi se cuvine, altfel o să pretindă că totul merge strună 
şi n-o să facă nimic. 

Într-un târziu Asha se încumetă să-i vorbească unchiului său. Khalifa nu 
asistă la discuţie şi afirmă că nu era la curent atunci când negustorul îl 
chestionă politicos după aceea. Unchiul îi spuse Ashei că-i lăsase deja 
partea ce i se cuvenea în testamentul lui şi că deocamdată lucrurile aveau să 
rămână astfel. Cu alte cuvinte, nu voia să mai fie deranjat pe tema casei. 


Nunta avu loc la începutul anului 1907. Răscoala Maji Maji cunoştea 
ultimele zvâcnete de brutalitate, fiind suprimată cu costuri importante în 
materie de vieţi africane. Mişcarea izbucnise la Lindi şi se răspândise în 
zonele rurale şi oraşele din sudul şi vestul ţării. Durase trei ani. Pe măsură 
ce era conştientizată amploarea rezistenţei faţă de stăpânirea germană, 
riposta administraţiei coloniale devenea tot mai asiduă şi mai brutală. 
Văzând că nu putea învinge numai prin mijloace militare, comandamentul 
german hotărî să-i supună pe răsculați înfometându-i. În regiunile care se 
răzvrătiseră, askarii din Schutztruppe îi tratau pe toţi locuitorii drept 
combatanți. Soldaţii incendiau sate, distrugeau lanuri şi jefuiau magazii de 
alimente. Cadavre de africani erau lăsate să atârne în spânzurători pe 
marginea drumului, în timp ce totul în jur era pârjolit. În partea ţării unde 
trăiau Khalifa şi Asha, despre aceste evenimente se ştia numai din auzite. 
Pentru ei erau doar nişte poveşti şocante, deoarece în oraşul lor nu existau 
tulburări. Fusese linişte după execuţia lui al Bushiri, deşi ameninţarea 
represaliilor germane era omniprezentă. 

Încăpăţânarea cu care acei oameni refuzau să devină supuşi ai imperiului 


Deutsch-Ostafrika îi surprinsese pe germani, mai ales după pedepsirea 
exemplară a triburilor wahehe din sud şi wachaga şi wameru din munţii din 
nord-est. Victoria asupra răscoalei Maji Maji a provocat sute de mii de 
decese din cauza foametei; în acelaşi timp, foarte mulţi au pierit de pe urma 
rănilor căpătate pe câmpul de luptă sau în execuţii publice. Unii conducători 
ai Africii de Est germane considerau că deznodământul era de neocolit. 
Oamenii aceia trebuiau să moară mai devreme sau mai târziu. Între timp, 
imperiul trebuia să-i facă pe africani să simtă pumnul de oţel al puterii 
germane astfel încât să poarte fără împotrivire jugul aservirii. Cu fiecare zi 
ce trecea, jugul era împins tot mai ferm pe gâturile supuşilor recalcitranţi. 
Administraţia colonială îşi întărea controlul preluând terenurile cele mai 
bune, pe care erau instalaţi colonişti germani ce soseau în număr mare. 
Regimul de muncă forţată fu extins la construirea de drumuri, curăţarea 
şanţurilor de pe marginea acestora şi amenajarea de bulevarde şi grădini 
pentru plăcerea coloniştilor şi faima imperiului. Germanii erau ultimii dintre 
imperialiştii sosiți în acea parte a lumii, dar se pregăteau să rămână mult 
timp şi, dacă tot se întâmpla asta, voiau măcar să aibă parte de confort, 
înălţară biserici, clădiri de birouri cu colonade şi fortărețe crenelate atât ca 
să-şi asigure o viaţă civilizată, cât şi ca să-şi uluiască supuşii abia cuceriţi şi 
să-şi impresioneze rivalii. 

Ultima răscoală îi făcu pe unii germani să-şi schimbe părerea. Le era clar 
că violenţa nu era de ajuns ca să îngenuncheze colonia şi s-o facă 
productivă; prin urmare, înfiinţară clinici şi întreprinseră campanii 
împotriva malariei şi holerei. Întâi, accesul fu limitat exclusiv la colonişti şi 
soldaţii din Schutztruppe, dar ulterior şi băştinaşii beneficiară de aceste 
servicii. De asemenea, administraţia deschise noi şcoli. Exista deja o şcoală 
superioară în oraş, înfiinţată cu câţiva ani înainte pentru a-i instrui pe 
africani în domeniile administrativ şi educaţional, dar primea puţini elevi 
din rândurile elitei colaboraţioniste. Acum apărură şcoli noi, vizând să ofere 
o educaţie elementară unui număr mai mare de supuşi, iar Amur Biashara fu 
unul dintre primii care-şi trimiseră odraslele acolo. Fiul lui, pe nume 
Nassor, avea nouă ani când Khalifa se angajase la firma negustorului şi 
paisprezece când începu cursurile, întârzierea nu conta prea mult, deoarece 
şcoala respectivă era menită să-i înveţe pe copii meserie, nu algebră, iar 
vârsta lui era potrivită ca să înveţe cum să taie cu fierăstrăul, să zidească ori 
să dea lovituri cu barosul. Acolo deprinse el cunoştinţele necesare pentru 
lucrul cu lemnul. Urmă cursurile timp de patru ani, iar la absolvire ştia să 


scrie şi să socotească şi era un tâmplar bun. 

În acea perioadă, Khalifa şi Asha avură şi ei de învăţat. El descoperi că 
soţia lui era o femeie energică şi încăpăţânată care nu suporta să n-aibă ceva 
de făcut şi ştia ce voia. Întâi se minună de vigoarea ei şi râse de 
caracterizările pe care le făcea vecinilor. În opinia ei, aceştia erau invidioşi, 
plini de păcate, hulitori. „Haide, încetează, exagerezi”, protesta el, însă 
Asha se încrunta în semn că ştia ea mai bine. Nu exagera defel, îi 
răspundea. Trăise toată viaţa lângă acei oameni. Khalifa luase invocarea 
repetată a numelui lui Dumnezeu şi citatele din versete coranice drept o 
manieră de exprimare, o particularitate de limbaj, cum vedeai la mulţi, dar 
cu timpul ajunse să înţeleagă că pentru ea nu era doar o etalare a 
cunoştinţelor şi a rafinamentului, ci o dovadă de pietate sinceră. Gândindu- 
se că era nefericită, căută moduri de-a o ajuta să se simtă mai puţin singură. 
Încercă s-o facă să-l dorească aşa cum o dorea el, însă era crispată şi rece, 
lăsându-i impresia că doar îl tolera şi că se supunea înflăcărării şi 
îmbrăţişărilor lui numai pentru că aşa i-o cerea datoria. 

Asha descoperi că era mai puternică decât el, deşi îi luă destulă vreme ca 
să şi-o spună sieşi atât de deschis. Era sigură pe sine şi odată ce ajungea la o 
convingere se ţinea de ea, pe când Khalifa era uşor de răzgândit cu 
argumente, adesea formulate chiar de el. Amintirea tatălui ei, pe care se 
străduia s-o cinstească după cum i-o impunea religia, îi afecta judecata 
asupra soţului, aşa că îi era tot mai greu să-şi înfrâneze nerăbdarea faţă de 
Khalifa. Când nu reuşea, îi vorbea mai aspru decât ar fi vrut, lucru pe care 
uneori îl regreta. Se putea bizui pe el, dar era prea ascultător faţă de unchiul 
ei, care nu era nimic altceva decât un hoţ şi un ipocrit lipsit de pietate, cu o 
cucernicie prefăcută. Soţul ei accepta totul prea uşor şi adesea se lăsa 
exploatat, însă asta era voinţa Lui, deci nu era nimic de făcut. Totuşi, 
poveştile nesfârşite ale lui Khalifa i se păreau obositoare. 

Asha pierdu trei sarcini în primii ani de căsnicie. După ultima pierdere 
vecinele o convinseră să consulte o tămăduitoare, o mganga. Aceasta o puse 
să se culce pe podea şi-o acoperi din cap până-n picioare cu o kanga!*!, apoi 
stătu lângă ea mult timp, fredonând încetişor şi rostind diverse cuvinte pe 
care Asha nu le putu desluşi. În cele din urmă, mganga îi spuse că un 
nevăzut pusese stăpânire pe ea şi nu îngăduia ca un prunc să-i crească în 
pântec. Nevăzutul putea fi convins să plece, dar pentru asta trebuiau să-i 
afle cererile şi să i le îndeplinească. Singurul mod în care le puteau afla era 
lăsându-l să vorbească prin gura Ashei, iar asta avea să se întâmple 


pasămite dacă i se dădea voie s-o stăpânească pe de-a-ntregul. 

Mganga aduse cu ea o ajutoare şi o puse iarăşi pe Asha să se întindă pe 
podea. O acoperiră cu un cearşaf gros din marekani!” şi se apucară să 
murmure şi să fredoneze cu feţele aproape lipite de capul ei. Pe măsură ce 
trecea timpul, iar mganga şi ajutoarea ei continuau să cânte, Asha începu să 
tremure tot mai tare, până când izbucni într-un potop de sunete de neînțeles. 
Urlă din rărunchi când ai unse la punctul culminant al tulburării, apoi vorbi 
lucid, dar cu un glas straniu, zicând: „O s-o las în pace pe femeia asta dacă 
bărbatul ei făgăduieşte s-o ducă în hagialâc, să meargă la moschee de câte 
ori trebuie şi să nu mai prizeze tutun”. Mganga scoase un croncănit de 
triumf şi-i dădu un ceai de plante care o potoli şi o făcu să aţipească. 

Atunci când mganga îi spuse lui Khalifa, în prezenţa Ashei, despre 
nevăzut şi cererile lui, el încuviinţă supus şi-i plăti suma cerută. 

— O să mă las chiar în clipa asta de prizat tutun, promise. Mă duc să-mi 
fac abluţiunea şi dau fuga la moschee. Pe drumul de întoarcere o să întreb 
cum se face plecarea la hagialâc. Acum, te rog să alungi diavolul ăsta fără 
întârziere. 

Khalifa se lăsă de prizat tutun şi se duse la moschee o zi sau două, dar nu 
mai pomeni de hagialâc. Asha ştia că, deşi părea să îndeplinească toate 
cererile, soţul ei nu era convins, ci doar râdea de ea. De parcă nu s-ar fi 
înjosit de ajuns acceptând tratamentele blasfematoare pe care le sugeraseră 
vecinele. Zumzetul acela necontenit din urechi devenise obositor, dar nu se 
putea abţine, o enerva cu adevărat lipsa de cucemicie a soţului ei şi-şi dorea 
să meargă în hagialâc mai presus de orice. Ironia tacită cu care îi trata el 
dorinţele i se părea greu de suportat. Îi curma orice chef de a mai încerca să 
facă un copil, şi până la urmă găsi căi de a-i descuraja poftele trupeşti şi de 
a evita agitația neplăcută pe care o stârnea când era excitat. 

Nassor Biashara absolvi şcoala germană de meserii la vârsta de 
optsprezece ani, îndrăgostit de mirosul lemnului. Amur Biashara era 
îngăduitor cu fiul său. Nu se aştepta să-l ajute în afaceri din acelaşi motiv 
din care nu voia ca tânărul Khalifa să cunoască detaliile tranzacţiilor. 
Prefera să lucreze singur. Când Nassor îşi rugă tatăl să-i dea bani pentru un 
atelier de tâmplărie astfel încât să poată munci pe cont propriu, negustorul îl 
ajută bucuros, atât pentru că suna promiţător, cât şi pentru că deocamdată 
asta I-ar fi ţinut pe băiat departe de afacerile lui. Avea timp să-l introducă în 
tainele meseriei mai târziu. 

Negustorii din generaţia lui dădeau şi luau împrumuturi pe încredere. 


Unii se cunoşteau doar din corespondenţă sau prin intermediul cunoştinţelor 
comune. Banii treceau dintr-o mână în alta — o datorie vândută ca plată 
pentru altă datorie, mărfuri cumpărate şi vândute în orb. Aceste legături 
mergeau până la Mogadishu, Aden, Muscat, Bombay, Calcutta şi toate 
celelalte locuri legendare. Denumirile sunau ca o muzică îngerească în 
urechile locuitorilor oraşului, poate pentru că majoritatea nu ajunseseră 
niciodată acolo. Nu că nu şi-ar fi imaginat că şi acolo existau greutăţi şi 
sărăcie, ca peste tot, dar frumuseţea stranie a acelor denumiri era pur şi 
simplu irezistibilă. 

Tranzacţiile bătrânilor negustori se bazau pe încredere, dar asta nu 
înseamnă că aveau încredere unii în alţii. De asta îşi ţinea Amur Biashara 
socotelile în cap; din păcate însă, nu fu cinstit nici măcar cu el însuşi, şi în 
cele din urmă propria şiretenie îi veni de hac. Ghinionul, soarta, voia lui 
Dumnezeu, orice-o fi fost, îl făcură să cadă la pat din senin în cursul uneia 
dintre acele epidemii cumplite care apăreau mult mai des înainte ca 
europenii să vină cu medicamentele şi regulile lor de igienă. Cine s-ar fi 
gândit cu câte boii ce pândeau în mizerie erau obişnuiţi să trăiască oamenii? 
Se îmbolnăvi în timpul unei asemenea epidemii, în ciuda prezenţei 
europenilor. Când ţi-a venit sorocul, asta e. Cauza se poate să fi fost apa 
murdară sau carnea stricată sau muşcătura veninoasă a unui dăunător, dar 
rezultatul fu că se trezi într-o dimineaţă devreme cu febră şi greață şi nu se 
mai sculă din pat de atunci. Fără să-şi mai recapete pe deplin cunoştinţa şi, 
prin urmare, fără să-şi poată dezvălui secretele, muri după cinci zile. 
Creditorii veniră imediat cu hârtiile lor în perfectă ordine, iar cei care-i 
datorau bani rămaseră cu ochii în pământ. Dintr-odată se constată că averea 
negustorului era mult mai mică decât se zvonise. Poate că avusese de gând 
să-i dea înapoi casa Ashei, dar nu lăsase nimic despre asta în testament. 
Acum casa îi aparţinea lui Nassor Biashara, la fel ca tot ce mai rămăsese 
după ce mama şi cele două surori ale lui îşi luaseră partea, iar creditorii şi-o 
înşfăcaseră pe a lor. 


2 


Ilyas sosi în oraş chiar înainte de moartea subită a lui Amur Biashara. 
Avea la el o scrisoare de recomandare către directorul unei mari plantaţii 
germane de sisal. Nu fu primit de director, care era şi coproprietar al 
plantaţiei şi nu-şi putea face timp pentru o chestiune atât de neînsemnată. 
Ilyas îşi depuse scrisoarea la biroul administrativ, unde i se spuse să aştepte. 
Funcţionarul îi oferi un pahar cu apă şi începu să-i pună întrebări ca să se 
lămurească ce fel de om era. Peste puţin timp, un tânăr german ieşi din 
încăperea alăturată şi-i propuse o slujbă. Funcţionarul, pe care-l chema 
Habib, urma să-l ajute să se instaleze. Habib îl îndrumă spre un profesor pe 
nume maalimt®- Abdalla, iar acesta îl duse la o familie pe care o cunoştea şi 
care închiria camere. Pe la mijlocul după-amiezii din prima sa zi în acel 
oraş, Ilyas era angajat şi cazat. Maalim Abdalla îi spuse: „O să vin mai 
târziu ca să-ţi prezint nişte oameni”. Într-adevăr, se înființă peste câteva ore 
şi-l luă pe Ilyas la o plimbare prin oraş. Se opriră la două cafenele, pentru 
cafea, conversații şi prezentări. 

— Fratele nostru Ilyas a venit să muncească la marea plantație de sisal, 
anunţă maalim Abdalla. E prieten cu directorul, însuşi boierul german. 
Vorbeşte germana de parcă ar fi învăţat-o din leagăn. Deocamdată stă la 
Omar Hamdani, până ce Luminăţia Sa îi găseşte o cazare potrivită pentru un 
asemenea membru de vază al personalului. 

Ilyas zâmbi şi protestă şi replică pe acelaşi ton glumeţ. Jovialitatea şi 
autoironia îl ajutară să-şi facă repede noi prieteni. Aşa se întâmpla 
întotdeauna. După aceea maalim Abdalla îl duse în port şi în partea 
germană a oraşului. Când arătă spre boma!?, Ilyas întrebă dacă acolo fusese 
spânzurat al Bushiri, însă maalim Abdalla zise că nu. Al Bushiri fusese 
spânzurat la Pangani şi, oricum, acolo nu era destul loc pentru o asemenea 
mulţime. Nemţii făcuseră un spectacol din acea execuţie, probabil aduseseră 
o fanfară, trupe de paradă şi un public numeros. Ar fi avut nevoie de mult 
spaţiu. Plimbarea lor se încheie acasă la Khalifa, unde se ţinea baraza, 
întrunirea unde profesorul mergea în cele mai multe seri pentru bârfe şi 
discuţii. 


— Eşti binevenit, îi zise Khalifa lui Ilyas. Cu toţii avem nevoie de o 
baraza la ceas de seară, ca sa aflăm ultimele veşti. La sfârşitul zilei de 
muncă nu e mare lucru de făcut în oraşul ăsta. 

Ilyas şi Khalifa se împrieteniră foarte repede, iar în câteva zile nu mai 
aveau secrete unul faţă de celălalt. 

Ilyas îi povesti lui Khalifa cum fugise de acasă în copilărie şi rătăcise 
câteva zile până ce fusese răpit într-o gară de un askari din Schutztruppe şi 
dus în munţi. Acolo fusese eliberat şi trimis la o scoală germană ţinută de 
misionari. 

— Te-au pus să te rogi ca un creştin? întrebă Khalifa. 

Deşi se plimbau pe ţărmul oceanului şi nu era nimeni care să-i audă, 
Ilyas rămase tăcut câteva clipe, cu buzele strânse într-o expresie ce nu-i era 
caracteristică. 

— N-o să spui nimănui dacă-ţi zic, promiţi? 

— Deci te-au pus, conchise încântat Khalifa. 'Te-au făcut să păcătuieşti. 

— Să nu spui nimănui, îl imploră Ilyas. Aveam de ales între asta şi 
plecarea de la şcoală, aşa că m-am prefăcut. Ei erau mulţumiţi de mine, iar 
eu ştiam că Dumnezeu vede ce se petrece cu adevărat în sufletul meu. 

— Mnafiki!, zise Khalifa, vrând să mai învârtă puţin cuțitul în rană. 
Când ajungi acolo e o pedeapsă anume pentru făţarnici. Vrei să-ţi spun care 
e? Nu, nu se poate vorbi despre ea, dar o s-o capeţi mai devreme sau mai 
târziu. 

— Dumnezeu ştie ce era în sufletul meu ferecat cu şapte peceţi, spuse 
Ilyas atingându-şi pieptul şi zâmbind la rândul lui. Am trăit şi am muncit pe 
plantaţia de cafea a neamţului care m-a trimis la şcoală. 

— Încă se mai dădeau lupte? întrebă Khalifa. 

— Nu, nu ştiu ce-a fost înainte, dar se terminase când am ajuns eu acolo. 
Era un loc foarte paşnic. Erau ferme şi şcoli noi, precum şi oraşe noi. 
Localnicii îşi trimiteau copiii la şcoala misionarilor şi lucrau pe plantațiile 
germane. Dacă se iscau tulburări, era din cauza unor nemernici puşi pe 
scandal. Fermierul care m-a trimis la şcoală mi-a dat o scrisoare care m-a 
ajutat să capăt o slujbă aici. Directorul plantaţiei e rudă cu el. 

Mai târziu, Ilyas spuse: 

— Nu m-am mai întors în satul meu de baştină. Nu ştiu ce s-a ales de 
bătrâni. Acum, că m-am mutat aici, îmi dau seama că nu e foarte departe. 
De fapt, înainte să vin ştiam c-o să fiu aproape de casă, dar am încercat să 
nu mă gândesc la asta. 


— Ar trebui să mergi acolo, îi zise Khalifa. De când eşti plecat? 

— De zece ani. Pentru ce să merg? 

— Ar trebui să mergi, stărui Khalifa amintindu-şi cât de rău îi păruse că- 
şi neglijase părinţii. Du-te să-i vezi pe ai tăi. Drumul îţi ia numai o zi sau 
două dacă găseşti o căruţă. Nu-i bine să te ţii departe de ei. Ar trebui să 
mergi şi să le spui că eşti bine. Vin cu tine, dacă vrei. 

— Nu, răspunse Ilyas stingherit, nu ştii ce loc urât şi sărăcăcios e. 

— Atunci poţi să le arăţi ce bine îţi merge. E casa ta, iar ai tăi o să 
rămână veşnic ai tăi, orice-ai gândi tu, zise Khalil pe un ton mai ferm, 
observând că hotărârea noului său prieten slăbea. 

Ilyas rămase încruntat câteva clipe, apoi ochii i se luminară treptat. 

— O să mă duc, spuse, dintr-odată entuziasmat de idee. 

Aşa era el, avea să descopere Khalifa. Când se lăsa cucerit de un plan, nu 
se mai putea gândi la altceva. 

— Da, ai dreptate, urmă Ilyas. O să mă duc singur. M-am gândit la asta 
de multe ori, dar de fiecare dată m-am convins să renunţ. Numai un 
băgăcios ca tine mă putea sili să mă hotărăsc. 

Khalifa vorbi cu un căruţaş care avea drum prin sat să-l ia şi pe Ilyas cu 
el. De asemenea, îi dădu tânărului numele unui client care locuia pe drumul 
principal, nu departe de destinaţie. Putea să stea la el peste noapte dacă era 
nevoie. Peste câteva zile, Ilyas era pasagerul căruţei trase de un măgar care 
se hurduca înspre sud pe drumul de coastă. Căruţaşul era un bătrân din 
Belucistan care aproviziona prăvăliile săteşti. N-avea multă marfa. Se opriră 
în două locuri, după care o luară spre interior pe un drum mai bun care le 
permise să înainteze atât de repede, încât ajunseră la cunoştinţa lui Khalifa 
pe la mijlocul după-amiezii. Respectivul era un indian pe nume Karim, 
comerciant de fructe şi legume. Cumpăra marfa de la localnici şi o trimitea 
la piaţa din oraş: banane, manioc, dovleci, cartofi-dulci, bame — produse 
care n-ar fi rezistat mai mult de o zi sau două pe drum. Bătrânul din 
Belucistan îşi hrăni şi-şi adăpă măgarul în timp ce-i vorbea în şoaptă. Zise 
că era destul de devreme încât să pornească înapoi, urmând să înnopteze la 
una dintre prăvăliile unde livrase marfa la dus; măgarul era de acord. Karim 
supraveghe încărcarea produselor în căruţa bătrânului, notând cantităţile în 
registru şi copiind cifrele pe o bucată de hârtie destinată cumpărătorului din 
piaţă. 

După plecarea căruţaşului, Ilyas explică pentru ce venise. Cu un aer 
sceptic, Karim ridică privirea spre cer, scoase un ceas din buzunarul vestei, 


deschise capacul cu un gest bombastic şi clătină din cap mohorât. 

— Mâine-dimineaţă, zise. Azi nu se poate. Mai e numai o oră şi jumătate 
până la maghrib! iar până îţi găsesc un căruţaş o să fie aproape întuneric. 
Nu vrei să umbli noaptea pe drum. Ar însemna să cauţi necazul cu 
lumânarea. Ai putea foarte uşor să te rătăceşti ori să dai peste nişte tâlhari. 
Pleci mâine la prima oră. O să vorbesc în seara asta cu căruţaşul, dar 
deocamdată trebuie să te odihneşti. Avem o cameră 

pentru oaspeţi. Vino. 

II conduse într-o odăiţă cu pământ pe jos lipită de prăvălie. Atât prăvălia, 
cât şi mica încăpere aveau uşi şubrede din tablă ruginită, cu lacăte de fier 
care nu ofereau niciun fel de siguranţă. Înăuntru era un pat cu somiera din 
funii acoperit cu o saltea care rară îndoială colcăia de ploşniţe, se gândi 
Ilyas. Observând lipsa plasei de țânțari, oftă resemnat. Locul le era destinat 
negustorilor ambulanți cărora nu le păsa de confort, dar n-avea de ales. 
Karim n-ar fi putut să invite un străin în casa familiei sale. 

Îşi agăţă geanta de pânză de tocul uşii şi ieşi să exploreze împrejurimile. 
Casa lui Karim, aflată în aceeaşi curte, era o clădire solidă, cu două ferestre 
zăbrelite în partea din faţă, câte una de fiecare parte a uşii. Karim şedea pe o 
rogojină pe terasa înălţată, iar când îl văzu pe Ilyas îi făcu semn să i se 
alăture. Stătură de vorbă o vreme despre oraş, despre veştile privind o 
epidemie devastatoare de holeră în Zanzibar, despre afaceri, apoi o fetiţă de 
şapte sau opt ani ieşi din casă cu două ceşcuţe de cafea pe o tavă de lemn. 
Când lumina slăbi, Karim îşi scoase ceasul şi-l consultă. 

— Rugăciunile de maghrib, spuse. 

Strigă spre casă, iar peste câteva clipe fetiţa ieşi din nou, de data asta 
luptându-se cu o găleată de apă pe care, cu un hohot de râs, Karim i-o luă 
din mâini. Cobori cele trei trepte până la nivelul solului şi puse găleata într- 
o parte, pe nişte pietre aranjate ca spălător pentru picioare. Îi făcu semn 
oaspetelui să vină să-şi facă primul abluţiunile, dar Ilyas refuză vehement, 
aşa că începu să se pregătească de rugăciune. Când îi veni rândul, Ilyas 
imită gesturile pe care le văzuse la Karim. Se întoarseră pe terasă, unde 
urma să aibă loc rugăciunea, şi, după cum o cereau obiceiul şi buna- 
cuviinţă, Karim îşi invită oaspetele să înceapă. Cum acesta refuză iarăşi 
vehement, gazda făcu un pas înainte. 

Ilyas nu ştia cum să se roage, nu cunoştea textul rugăciunii. Nu fusese 
niciodată într-o moschee. Nu era niciuna acolo unde-şi petrecuse copilăria, 
nici pe plantaţia de cafea unde trăise atâţia ani după aceea. Era o moschee în 


orăşelul de munte din apropiere, dar niciuna pe plantație, sau cel puţin aşa i 
se zisese de la şcoală. De la un moment încolo fusese prea târziu ca să 
înveţe, prea ruşinos. De-acum era un adult care lucra la plantaţia de sisal şi 
locuia într-un oraş plin de moschei, dar acolo nimeni nu-i ceruse să meargă 
la rugăciune. Ştia că, mai devreme sau mai târziu, avea să fie pus într-o 
situaţie jenantă. Prin urmare, răspunse la invitaţia lui Karim prefăcându-se 
cât de bine putea, imitându-i fiecare gest şi murmurând ca şi cum ar fi rostit 
vorbe pioase. 

După cum promisese, Karim tocmi alt căruţaş care să-l ducă în satul de 
baştină, aflat nu departe. După un somn iepuresc, ieşi din odaie îndată ce 
auzi mişcare prin curte. Primi o banană şi o cană de tablă cu ceai negru în 
timp ce aştepta sosirea căruţaşului. O zări pe fetiţă măturând pe terasă, însă 
mama acesteia nu se vedea pe nicăieri. De data asta, căruţaşul era un 
adolescent care se bucura să facă o excursie. Vorbi pe tot drumul despre 
aventurile prin care trecuse împreună cu prietenii săi. Ilyas îl ascultă 
politicos şi râse când trebuia, dar se gândi: „Ce ţărănoi!” 

Ajunseră cam într-o oră. Căruţaşul spuse că avea să aştepte pe drumul 
principal, deoarece poteca spre sat era prea îngustă pentru harabaua lui. De 
acolo mai era puţin de mers. „Da, ştiu”, zise Ilyas. În timp ce mergea pe 
cărare descoperi că totul părea la fel de haotic şi de familiar, de parcă ar fi 
plecat cu numai câteva luni în urmă. Era un sat mic, o îngrămădeală de case 
cu acoperişuri de paie având în spate mici terenuri cultivate. Zări o femeie 
al cărei nume nu şi-l putea aminti, dar care părea cunoscută. Stătea în faţa 
unei colibe din nuiele şi pământ, ţesând o rogojină din frunze de cocotier. 
La picioarele ei se încălzea o oală pe o vatră din trei pietre, iar în apropiere 
ciuguleau doi pui. Când îl văzu venind, îşi îndreptă kanga şi-şi acoperi 
capul. 

— Shikamooi!!2:, zise el. 

Ea răspunse şi aşteptă, măsurându-l din cap până în picioare pe străinul 
în haine de oraş. Ilyas nu-i putea ghici vârsta, dar dacă era cine credea el, 
avea copii de vârsta lui. Unul dintre ei era Hassan, îşi aminti dintr-odată, un 
tovarăş de joacă de odinioară. Pe tatăl lui Ilyas îl chema tot Hassan, de asta 
numele îi veni atât de uşor în memorie. Femeia, care stătea pe un taburet 
scund, nu făcu nicio încercare să se ridice ori să zâmbească. 

— Eu sunt Ilyas. Am locuit aici pe vremuri, spuse, apoi rosti numele 
părinţilor lui. Ei mai stau aici? 

Cum ea nu răspunse, se întrebă dacă-l auzise ori dacă-l înţelesese. Era pe 


cale să-şi continue drumul, când din casă ieşi un bărbat. Mai în vârstă decât 
femeia, înaintă poticnindu-se spre Ilyas şi-l privi îndeaproape, ca şi când n- 
ar fi văzut prea bine. Faţa îi era ridată şi nebărbierită şi părea plăpând şi 
suferind. Ilyas îşi rosti iarăşi numele şi-i spuse cine erau părinţii lui. 
Bărbatul şi femeia schimbară o privire, şi în cele din urmă ea fu cea care 
vorbi. 

— "Ţin minte numele ăsta, Ilyas. Tu eşti cel care s-a pierdut? zise 
ducându-şi mâinile la cap în semn de compătimire. Pe atunci se întâmplau o 
mulţime de lucruri cumplite, şi cu toţii am crezut c-ai păţit ceva îngrozitor. 
Am crezut c-ai fost răpit de ruga ruga!!! sau de wamanga!'!*!. Ne-am 
închipuit că te-au omorât mdachi!'!!. Ne-au trecut prin cap vrute şi nevrute. 
Da, mi-l aduc aminte pe Ilyas. Tu eşti? Arăţi ca un amploaiat de-al 
stăpânirii. Mama ta s-a dus acum multă vreme. Nu mai stă nimeni acolo, 
casa lor s-a dărăpănat. Biata de ea a avut aşa un ghinion, că nimeni n-a vrut 
să trăiască acolo. A lăsat o fetiţă mică de tot, la vreo cinşpe sau şaişpe luni, 
de care ar fi trebuit să se îngrijească tatăl tău, însă el a încredinţat-o altora. 

Ilyas chibzui câteva clipe, apoi spuse: 

— A încredinţat-o altora. Ce înseamnă asta? 

— A dat-o, îi lămuri bătrânul cu glasul abia auzit. Era foarte sărac. 
Foarte bolnav. Ca noi toţi. A dat-o. 

Ridică mâna şi-o îndreptă spre drum, prea slăbit ca să mai adauge ceva. 

— Afiya, aşa o chema. Afiya, zise femeia. Dar tu de unde vii? Maică-ta 
e moartă. Taică-tău e mort. Soră-ta a fost dată. Tu unde erai? 

Se aşteptase ca părinţii lui să fi murit. Tatăl suferea de diabet încă de 
când era Ilyas mic, iar mama lui se chinuia cu nişte boli femeieşti de 
nenumit. Pe deasupra, o durea spatele, respira greu, avea apă la plămâni şi 
vomita adesea din cauza nenumăratelor sarcini. Se aşteptase la asta, şi totuşi 
îl şoca să primească vestea atât de brutal. 

— Sora mea e aici, în sat? întrebă într-un târziu. 

Bărbatul luă iarăşi cuvântul şi, cu glasul lui sfârşit, îi spuse unde locuia 
familia care o luase pe Afiya. II conduse pe Ilyas până la drumul principal 
şi-i dădu indicaţii tânărului căruţaş. 


Sătucul unde crescuse era dominat de un deal conic acoperit cu tufe 
joase. Îl vedea ori de câte ori ieşea afară, aplecat deasupra caselor şi curților 
de vizavi; cu toate acestea, când era foarte mică nu-l remarcase, ci devenise 
conştientă de prezenţa lui abia mai târziu, când învățase să confere sens 


peisajelor obişnuite. I se spusese că nu trebuia să urce acolo niciodată, dar 
nu i se explicase de ce, aşa că în imaginaţia ei popula dealul acela cu toate 
ororile posibile. Mătuşa fusese cea care-i interzisese să urce panta şi tot ea îi 
povestise despre un şarpe care putea înghiţi un copil, despre un om înalt a 
cărui umbră zbura peste acoperişurile caselor când era lună plină şi despre o 
bătrână murdară, cu părul vâlvoi, care bântuia pe drumul spre ocean şi 
uneori lua forma unui leopard care dădea iama în sat să fure o capră sau un 
prunc. Mătugşa ei n- o spusese, însă fetiţa era convinsă că şarpele şi uriaşul şi 
bătrâna trăiau cu toţii pe deal, de unde coborau să terorizeze lumea. 

În spatele caselor şi curților erau câmpuri, iar dincolo de acestea se înălța 
dealul. Când mai crescu, avu impresia că dealul era mai mare şi mai 
ameninţător decât înainte, mai ales la amurg, plutind deasupra lor ca un duh 
nemulțumit. Învăţă să-şi ferească privirea dacă trebuia să iasă afară noaptea. 
În tăcerea adâncă auzea şoapte şuierate coborând pantele şi uneori 
apropiindu-se prin spatele casei. Mătuşa ei îi zise că erau nevăzuţii pe care-i 
auzeau numai femeile şi că, oricât de triste şi de stăruitoare le-ar fi fost 
şoaptele, nu trebuia să le deschidă uşa. Mult mai târziu află că băieţii urcau 
pe deal şi se întorceau teferi fără să pomenească de vreun şarpe, uriaş ori 
bătrână murdară şi fără să fi auzit vreo şoaptă. Spuneau că se duceau să 
vâneze şi, dacă prindeau vreun animal, îl frigeau pe loc şi-l mâncau. 
Întotdeauna se întorceau cu mâna goală, aşa că nu putea şti dacă nu cumva 
îşi băteau joc de ea. 

Drumul de lângă sat ducea spre coastă într-un sens şi spre ţinutul din 
interior în celălalt. Era folosit în cea mai mare parte de oameni care 
mergeau pe jos, unii cărând poveri grele, dar şi de călători călare pe măgari 
sau mânând care trase de boi. Era destul de lat pentru care, însă plin de 
gropi. În depărtare în spatele lor, siluetele munţilor brăzdau orizontul. 
Aveau denumiri stranii care o duceau cu gândul la primejdie. 

Fetiţa locuia cu unchiul şi mătuşa şi cu fratele şi sora ei. Pe fratele ei îl 
chema Issa, iar pe soră, Zawadi. Trebuia să se scoale dimineaţa în acelaşi 
timp cu mătuşa, care o scutura ca s-o trezească şi-i dădea o palmă uşoară 
peste fund: „Scularea, împieliţată mică!” Pe mătuşa ei o chema Malaika, dar 
toată lumea îi spunea Mama. Prima sarcină de după trezire era să aducă apă 
în timp ce mătuşa aprindea mangalurile, care fuseseră curățate şi umplute cu 
cărbuni în ajun. Apa nu lipsea, însă trebuia cărată. Se aflau o găleată şi un 
polonic la uşa băii, spre a fi folosite acolo. Mai era o găleată lângă scocul ce 
ducea la canalul de afară, unde spălau vasele şi vărsau apa rămasă de la 


spălatul rufelor, dar pentru baia unchiului şi pentru ceai trebuia să aducă apă 
din uriaşul rezervor de lut, acoperit şi ţinut la răcoare sub un umbrar. Pentru 
baia şi ceaiul unchiului era nevoie de apă curată, pe când apa din găleți era 
numai pentru treburile murdare. Uneori apa îi îmbolnăvea pe oameni, 
tocmai acesta fiind motivul pentru care trebuia să încălzească apă curată 
pentru baia şi ceaiul unchiului. 

Rezervorul era înalt şi ea era mică, aşa că trebuia să se cocoaţe pe o ladă 
răsturnată ca să poată ajunge la apă, iar când nivelul era scăzut sau dacă 
sacagiul nu mai venise de ceva timp, trebuia să se aplece atât de mult, încât 
jumătate din trup îi era vârât înăuntru. Dacă vorbea în timp ce stătea cu 
capul în rezervor, glasul ei stârnea un ecou demonic care o făcea să se simtă 
uriaşă. Uneori făcea asta chiar şi când nu venea după apă, îşi vâra capul în 
rezervor şi scotea hohote şi gemete ca şi când ar fi fost uriaşă. Punea apă cu 
polonicul în două donite, însă le umplea doar pe jumătate, pentru că altfel ar 
fi fost prea grele. Le ducea pe rând la cele două mangaluri pe care le 
aprinsese mătuşa, apoi mai făcea drumuri până când în donite era destulă 
apă pentru baia unchiului, respectiv pentru ceai. 

De când se ştia trăia cu ei, cu unchiul şi mătuşa. Fratele Issa şi sora 
Zawadi erau mai mari cu vreo cinci sau şase ani. Nu erau fraţii ei buni, 
desigur, dar îi socotea astfel, deşi o necăjeau şi-o răneau în jocurile lor. 
Uneori o băteau de-a dreptul, nu pentru că i-ar fi provocat în vreun fel, ci 
pentru că le plăcea s-o facă, iar ea nu-i putea opri. O băteau ori de câte ori 
copiii rămâneau singuri acasă şi nu era nimeni care s-o audă ţipând, sau 
când erau plictisiti, ceea ce se întâmpla adeseori. O puneau să facă lucruri 
care nu-i plăceau, iar dacă plângea sau se împotrivea, o plesneau şi-o 
scuipau. N-avea mare lucru de făcut după ce termina cu sarcinile 
gospodăreşti, dar dacă se ducea după ei când mergeau să se joace cu 
prietenii ori să fure fructe din pomii vecinilor, nu erau prea bucuroşi. Fetele 
îi puneau porecle ca să-i facă pe băieţi să râdă şi uneori o alungau. Din 
motive diferite, fratele şi sora ei o băteau sau o ciupeau sau îi forau 
mâncarea în fiecare zi. Nu se supăra prea tare c-o băteau şi-o ciupeau şi-i 
furau mâncarea. N-o durea foarte rău, şi alte lucruri o întristau mai tare, 
făcând-o să se simtă mică şi străină pe lume. Şi alţi copii erau bătuţi în 
fiecare zi. 

Fusese pusă să muncească în gospodărie de la o vârstă foarte fragedă. 
Nu-şi amintea când începuse, dar era chemată mereu să facă ceva, să măture 
sau să aducă apă sau să se ocupe de prăvălie în locul mătuşii. Mai târziu 


spăla rufe, curăța şi toca legume şi încălzea apa pentru baia şi ceaiul 
unchiului. Şi alţi copii din sat trebuiau să muncească pentru unchii şi 
mătuşile lor, atât în casă, cât şi la câmp. Unchiul şi mătuşa ei n-aveau un 
teren de cultivat, nici măcar o grădină, aşa că toate sarcinile ei erau legate 
de casă şi de curte. Uneori mătuşa îi vorbea aspru, dar cel mai adesea era 
blândă şi-i spunea poveşti. Unele erau înspăimântătoare, precum cea despre 
bărbatul zdrenţuros şi umflat, cu unghii lungi şi negre, care umbla noaptea 
pe drum, târând după el un lanţ de fier, în căutarea unei fetiţe pe care s-o 
răpească şi s-o ducă în vizuina lui de sub pământ. Puteai să-l auzi de departe 
din cauza lanţului care zăngănea pe jos. Multe dintre poveştile mătuşii erau 
despre bătrâni ticăloşi care furau fetiţe. Când îi vedea pe Issa ori pe Zawadi 
maltratând-o pe copilă, îi certa sau chiar îi pedepsea. „Purtaţi-vă cu ea ca şi 
când ar fi sora voastră, biata micuță”, le spunea. 

Mama ei murise, ştia asta, dar nu ştia de ce o luaseră s-o crească mătuşa 
şi unchiul. Intr-o zi, când avea şase ani, mătuşa îi spuse: 

— Te-am luat pentru că erai orfană, iar tatăl tău se îmbolnăvise. Părinţii 
tăi stăteau la câteva case de a noastră, îi cunoşteam. Sărmana ta mamă a 
avut o sănătate tare şubredă şi a murit când erai foarte mică, n-aveai mai 
mult de doi ani. Tatăl tău te-a adus la noi şi ne-a rugat să avem grijă de tine 
până ce se înzdrăvenea, dar nu s-a înzdrăvenit şi Dumnezeu l-a luat şi pe el. 
Lucrurile astea sunt în mâinile lui Dumnezeu. De atunci eşti povara noastră. 

Mătuşa îi dădu această lămurire în timp ce-i ungea cu ulei şi-i împletea 
părul după ce i-l spălase; făcea asta în fiecare săptămână ca s-o ferească de 
păduchi. Fetiţa stătea între genunchii mătuşii şi nu-i putea vedea chipul, 
însă glasul ei era blând, chiar afectuos. Din acel moment ştiu că oamenii 
aceia nu erau de fapt mătuşa şi unchiul ei şi că era orfană şi de tată. Nu-şi 
amintea de mama ei, dar tot o întrista să se gândească la ea. Când încerca să 
şi-o imagineze, nu putea să vadă decât o femeie din sat la fel ca toate 
celelalte. 

Unchiul îi vorbea rareori. Nici ea nu-i adresa cuvântul prea des, deoarece 
se alegea cu o încruntare chiar dacă nu făcea decât să transmită un mesaj 
din partea mătuşii. Când voia s-o cheme, pocnea din degete sau striga: „Hei, 
tu!” Pe nume Makame, era un tip înalt şi voinic, cu o faţă rotundă, nasul 
borcănat şi o burtă mare. Era mulţumit doar atunci când totul mergea după 
voia lui. Când i se adresa vreunui copil, casa se cutremura de mânia lui şi 
toată lumea încremenea. Fetiţa îi evita ochii pentru că de cele mai multe ori 
erau învăpăiaţi şi înspăimântători pe faţa aceea fioroasă. Ştia că n-o 


îndrăgea, dar n-avea habar ce făcuse ca să-i stârnească o asemenea 
duşmănie. Avea mâinile cât nişte lopeţi, iar braţul îi era la fel de gros ca 
gâtul ei. Când îi trăgea o palmă peste ceafa, se clătina pe picioare ameţită. 

Mătuşa ei avea obiceiul de a da din cap de câteva ori ca să dea greutate 
spuselor sale şi, din cauză că faţa ei era îngustă şi suptă, cu un nas ascuţit, 
arăta de parcă ar fi ciugulit ceva din aer. 

— Unchiul tău e un bărbat foarte puternic, îi spuse. De asta a primit 
slujba de paznic la depozitul serikali:1. Deschide şi închide porţile ca să-i 
ţină departe pe vagabonzi. Guvernul l-a ales. Toți se tem de el. Zic: 
„Makame are un pumn ca o măciucă. Dacă n-ar fi el, hoţomanii ar fura după 
bunul-plac.” 

De când ţinea minte dormea pe jos, foarte aproape de intrarea în casă. 
Când deschidea uşa dimineaţa zărea dealul, şi chiar şi noaptea, cu uşa 
închisă, ştia că era acolo, înălţat deasupra lor. Câinii lătrau, tântarii 
zumzăiau în jurul capului ei şi gângăniile cârâiau şi fojgăiau de partea 
cealaltă a uşii şubrede. Se lăsa însă tăcerea atunci când şoaptele începeau să 
coboare de pe deal. Fetiţa stătea cu pleoapele strânse, ca să nu vadă cumva 
nişte ochi severi privind-o prin crăpăturile din lemn. 

Era o căsuţă făcută din lut şi văruită atât pe dinafară, cât şi pe dinăuntru. 
Avea două odăiţe despărțite de tindă, iar uşa din spate dădea spre curtea 
împrejmuită cu un gard din nuiele. Acolo se aflau spălătorul şi bucătăria. 
Cei patru dormeau în camera mai mare, mama şi fiica într-un pat, tatăl şi 
fiul în celălalt. Uneori copiii dormeau în camera mică, folosită în timpul 
zilei ca loc de luat masa, de depozitare ori pentru primirea musafirilor. Satul 
era situat în adâncul ţării, aşa că nu avea apă curentă; de aceea trebuia fetiţa 
să aducă apa pentru baia şi ceaiul unchiului din uriaşul rezervor de lut pe 
care sacagiul îl umplea de câte ori era nevoie. Sacagiul scotea apă din puţul 
satului, apoi mergea din casă-n casă trăgându-şi el însuşi căruciorul şi 
umplea rezervoarele celor care-l plăteau. Mulţi localnici se duceau la puț ori 
trimiteau un copil, însă unchiul şi mătuşa ei îşi permiteau să plătească. 

Într-o zi, era în curte, ajutându-şi mătuşa la spălatul rufelor, când auziră 
pe cineva strigând la uşa din faţă. „Du-te şi vezi cine e”, îi spuse mătuşa. 
Găsi în prag un bărbat îmbrăcat într-o cămaşă albă cu mâneci lungi, 
pantaloni kaki şi pantofi de piele moale cu talpă groasă. Ţinea o geantă de 
pânză în mâna dreaptă. În mod clar era un orăşean de pe coastă. 

— Karibu, spuse ea politicos. Bine ai venit. 

— Marahaba!'!”!, răspunse el zâmbind. Pot să ştiu cum te cheamă? 


— Afiya. 

Oaspetele zâmbi şi mai larg şi oftă în acelaşi timp, apoi se lăsă pe vine 
pentru ca feţele să le fie la acelaşi nivel. 

— Sunt fratele tău, îi zise. Te caut de atâta vreme! Nu ştiam dacă mai 
trăieşti, nu ştiam nimic nici despre mama şi tata. Acum te-am găsit, slavă 
Domnului. Stăpânii casei sunt înăuntru? 

Ea încuviinţă din cap şi se duse să-şi caute mătuşa, care se ştergea pe 
mâini cu kanga. Bărbatul, care se îndreptase de spate, se prezentă. 

— Eu sunt Ilyas, fratele ei. Vin de la casa noastră părintească, unde am 
aflat că ai mei nu mai sunt pe urnea asta. Vecinii mi-au spus că sora mea e 
aici. Nu ştiam. 

Mătuşa păru tulburată de acele vorbe, poate şi de înfăţişarea lui. Era 
îmbrăcat ca un om de-al stăpânirii. 

— Karibu. Nu ştiam unde eşti. Te rog să aştepţi aici până ce Afiya îl 
cheamă pe bărbatul meu. Haide, fuguţa! 

Fetiţa alergă până la depozit şi-i spuse unchiului ei că mătuşa îl chema 
acasă. „Ce s-a întâmplat?” „A venit fratele meu.” „De unde?”, vru el să ştie, 
dar Afiya o luase la fugă înaintea lui. Când ajunseră acasă, unchiul cam 
gâfâia, dar era politicos şi zâmbitor, aşa cum rareori îl putea vedea familia. 
Fratele ei fusese condus în camera mică, înghesuită şi ticsită ca de obicei, 
iar unchiul se grăbi să-l salute şi să-i strângă mâna radiind de încântare. 

— Bine ai venit, frate! îi mulţumim lui Dumnezeu că ţi-a dat sănătate şi 
te-a adus în casa noastră, astfel încât să-ţi găseşti sora. Tatăl tău ne-a zis că 
te pierduse. N-am ştiut unde să dăm de tine. Am făcut tot ce ne-a stat în 
puteri ca să avem grijă de ea. Acum e ca fetiţa noastră, zise ducându-şi 
mâna stângă la inimă în timp ce dreapta se întindea într-un gest ospitalier. 

— Nu ştiu dacă mă ţineţi minte, dar vă asigur că sunt cine spun că sunt, 
replică fratele ei. 

— Asemănarea se vede de la o poştă, râse unchiul. Nu-i nevoie de alte 
asigurări. 

Când Afiya intră cu două pahare cu apă pe o tavă, îi găsi adânciţi în 
conversaţie. Îşi auzi fratele spunând: 

— Va sunt recunoscător pentru că i-aţi purtat de grijă atâta vreme. Va 
mulţumesc din suflet, dar acum, că am găsit-o, as vrea s-o iau cu mine. 

— Ne pare tare rău s-o pierdem, zise unchiul cu faţa lucind de sudoare 
uscată. Acum e fiica noastră, şi traiul ei aici e o cheltuială pe care o 
suportăm bucuroşi, dar nu încape îndoială că trebuie să fie alături de fratele 


ei. Sângele apă nu se face. 

Mai vorbiră un timp, după care o chemară pe Afiya. Fratele ei îi făcu 
semn să se aşeze şi-i spuse că urma să vină cu el în oraş. Urma să-şi strângă 
lucrurile şi să plece împreună curând. Fetiţa îşi adună puţinul avut într-o 
boccea sub privirea atentă a mătuşii sale. 

— lac-aşa, pleci fără să zici mersi, la revedere, îi spuse cu reproş. 

— Mersi, la revedere, îngăimă Afiya ruşinată de graba pe care o vădise. 

Nici măcar nu ştiuse că avea un frate bun. Nu-i venea să creadă că era 
acolo, că venise aşa, din senin, şi aştepta s-o ia cu el. Era atât de curat şi de 
frumos şi bine-dispus! După aceea el îi povesti că era supărat pe unchiul şi 
mătuşa ei, dar n-o arătase deoarece ar fi părut nerecunoscător pentru că o 
luaseră în grijă deşi nu le era rudă. Făcuseră o faptă bună, nu putea să nege 
asta. Le dădu nişte bani ca răsplată pentru bunătatea lor, însă n-ar fi trebuit 
s-o facă, întrucât o găsise îmbrăcată în nişte zdrenţe murdare ca şi când ar fi 
fost sclava lor. 

— Dimpotrivă, ei ar fi trebuit să te plătească pentru că ai muncit în 
gospodăria lor atâta vreme, spuse. 

Ea nu fusese conştientă de asta pe atunci; avea să-şi dea seama abia mai 
târziu, după ce se mută la fratele ei. 

În acea dimineaţă, Ilyas o luă cu el în căruţa trasă de măgar până la 
prăvălia lui Karim. Afiya nu mersese niciodată cu căruţa. Aşteptară la 
prăvălie până a doua zi, când sosi altă căruţă trasă de un măgar. Fetiţa şedea 
printre coşuri cu mango şi manioc şi saci cu grâne, pe când fratele ei era 
aşezat pe capră alături de căruţaş. Se îndreptau spre orăşelul de pe coastă 
unde Ilyas stătea cu chirie într-o cameră de la parterul unei case. Când 
ajunseră, o duse la etaj ca să le-o prezinte proprietarilor. Mama şi fetele ei 
adolescente o primiră cu bunătate şi-i spuseră că putea să urce oricând voia. 
Tot atunci avu Afiya prilejul să doarmă într-un pat prima oară în viaţă. Avea 
patul ei cu plasă de țânțari într-un capăt al camerei, pe când patul fratelui 
era în capătul cel lălăit. În mijloc se afla o masă unde după-amiaza, când se 
întorcea de la muncă, Ilyas o punea să facă lecţii. 

Într-o dimineaţă, la câteva zile după ce o adusese în oraş, merseră la 
spitalul de pe țărm. Afiya nu văzuse niciodată oceanul. Un bărbat în halat 
alb o zgândări pe braţ, apoi îi ceru să urineze într-un mic recipient. Ilyas îi 
spuse că zgândărirea era menită s-o ferească de infecţie, iar analiza urinei 
avea să arate dacă suferea de bilharzioză. „Medicină germană”, zise în 
încheiere. 


Când Ilyas pleca la muncă dimineaţa, fetiţa se ducea la etaj, unde 
stăpânii casei o tratau ca pe una de-a lor. Voiră să-i afle povestea vieţii, iar 
ea le spuse puţinul pe care-l avea de zis. Ajuta la bucătărie, pentru că asta 
ştia să facă, făcea cumpărături pentru surori la prăvălia de pe stradă ori 
stătea cu ele în timp ce coseau şi sporovăiau. Pe nume Jamila şi Saada, îi 
deveniseră prietene din primul moment. Mai târziu lua masa cu toată lumea 
când venea acasă tatăl. Îi ziseră să-i spună acestuia „unchiul Omari”, ceea 
ce o făcu să se simtă parte a familiei. După-amiaza, după ce fratele ei, întors 
de la serviciu, se spăla şi se schimba, îi ducea prânzul la parter şi-i ţinea 
companie cât mânca. 

— Trebuie să înveţi să citeşti şi să scrii, îi spuse el. 

Nu văzuse pe nimeni să citească ori să scrie, deşi ştia ce e scrisul 
deoarece îl zărise pe cutiile din magazinul din sat, iar pe raftul de deasupra 
scaunului prăvăliaşului observase o carte. Prăvăliaşul îi spusese că era o 
carte sfântă pe care nu trebuie s-o atingi Iară să te speli înainte ca şi când te- 
ai pregăti de rugăciune. Nu credea că ar fi fost în stare să înveţe să citească 
dintr-o carte atât de sfântă, dar fratele ei râse auzind-o. Îi ceru să-l privească 
în timp ce scria literele una câte una, apoi o puse să le pronunţe după el. 
Mai târziu se apucă să facă singură exerciţii de caligrafie. 

Într-o aupă-amiază, când familia de la etaj era plecată, Ilyas o luă cu el în 
vizită la un prieten. Îl chema Khalifa, şi Ilyas îi spuse că era cel mai bun 
prieten al lui din oraş. Se tachinau şi râdeau, simțindu-se foarte bine 
împreună. În cele din urmă, fratele ei spuse că plecau să-şi continue 
plimbarea, dar promise s-o aducă iarăşi în vizită. În cele mai multe dimineţi 
Afiya urca la etaj şi stătea cu Jamila şi Saada în timp ce găteau şi 
sporovăiau şi coseau, iar seara, când Ilyas se ducea la cafenea ori cu 
prietenii, urca iar ca să exerseze cititul şi scrisul sub privirile admirative ale 
celor două surori. Niciuna nu ştia să citească, la fel ca mama lor. 

Fratele ei nu ieşea în fiecare seară; uneori rămânea acasă şi-o învăţa 
cântece şi să joace cărţi sau îi povestea despre viaţa lui. 

— Am fugit de-acasă când mama era grea cu tine. Nu ştiu dacă voiam 
de-adevăratelea să fug. Cred că nu. Aveam numai unsprezece ani. Mama şi 
tata erau foarte săraci. Toată lumea era foarte săracă. Nu ştiu cum reuşeau să 
trăiască de pe o zi pe alta. Tata suferea de boala zahărului şi nu putea munci. 
Poate că-i ajutau vecinii. Ştiu că hainele mele erau zdrenţuite şi mi-era tot 
timpul foame. Mama a pierdut două fetiţe la scurt timp după naştere. Ţin 
minte când au venit pe lume. După câteva luni s-au îmbolnăvit şi au plâns 


zile de-a rândul până s-au stins. În unele nopţi nu puteam să dorm pentru că 
mi-era foarte foame, iar tata gemea foarte tare. Picioarele i se umflaseră şi 
mirosea urât, ca o halcă de carne putrezită. Nu era vina lui, aşa e boala 
zahărului. Să nu plângi, văd că ţi s-au umezit ochii. Nu-ţi spun lucrurile 
astea ca să te întristez, ci ca să-ţi explic că poate astea au fost motivele care 
m-au împins să fug. 

Nu cred că am vrut să fug de-adevăratelea, dar odată ce am ajuns pe 
drum, am continuat să merg. Când mi-era foame, cerşeam mâncare sau 
furam poame, iar noaptea găseam întotdeauna un locşor unde să mă 
adăpostesc. Uneori mi-era tare frică, dar alteori uitam să-mi plâng de milă şi 
priveam la ce se întâmpla în jur. După câteva zile am ajuns într-un mare 
oraş de pe coastă, oraşul ăsta. Am văzut soldaţi mărşăluind pe străzi pe 
muzică de fanfară, bocanci grei izbindu-se de pământ şi o mulţime de tineri 
care mărşăluiau pe margine prefăcându-se că erau şi ei soldaţi. M-am luat 
după ei, încântat de frumuseţea uniformelor şi de marş şi de fanfară. S-au 
oprit la gară, şi am rămas acolo să mă uit la vagoanele acelea uriaşe, mari 
cât nişte case. Locomotiva gemea şi scotea fum de parcă ar fi fost vie. Nu 
mai văzusem niciodată un tren. O trupă de askari se afla pe peron, aşteptând 
să se îmbarce, iar eu le dădeam târcoale, mulţumindu-mă să privesc şi să 
ascult. Luptele cu răsculații Maji Maji erau încă în toi. Ştiai despre asta? Pe 
atunci habar n-aveam nici eu. O să-ţi povestesc mai târziu despre Maji Maji. 
Când trenul a fost gata de plecare, askarii au urcat la bord. Un soldat 
shangaan m-a împins în vagon şi m-a apucat strâns de încheietură. Râdea în 
timp ce eu mă zbăteam, dar nu mi-a dat drumul. Mi-a zis că urma să fiu 
servitorul lui, să-i car arma în timpul marşului. „O să-ţi placă”, mi-a zis. 
Am călătorit cu trenul până la capătul liniei, sau până acolo unde 
terminaseră de construit calea ferată, după care am mers pe jos câteva zile 
până într-un oraş de munte. 

Când am ajuns acolo, ne-au pus să aşteptăm într-o curte. Soldatul 
shangaan trebuie să se fi gândit că n-o să încerc să fug, pentru că nu mă mai 
ţinea de încheietură. Şi-o fi închipuit că n-aveam unde să mă duc. Am văzut 
un indian aplecat deasupra unor lăzi cu marfa, dându-le ordine hamalilor şi 
notând ceva pe o tăbliță. Am fugit la el şi i-am zis că askarii mă răpiseră de 
acasă. „Pleacă de-aici, hoţoman jegos!”, mi-a răspuns. Într-adevăr, arătam 
îngrozitor. Hainele îmi erau doar nişte zdrenţe, pantaloni scurţi din pânză de 
sac şi o cămaşă veche şi ruptă pe care nu mă mai oboseam s-o spăl. l-am zis 
indianului că mă cheamă Ilyas şi că soldatul ăla mare shangaan care se 


holbează la noi m-a răpit de acasă. Întâi indianul s-a uitat în altă parte, dar 
peste câteva clipe mi-a cerut să-i mai spun o dată cum mă cheamă. M-a pus 
să mai rostesc de două ori numele, apoi a zâmbit şi l-a repetat şi el. Ilyas. A 
dat din cap aprobator şi, luându-mă de mână — în timp ce vorbea, Ilyas luă 
mâna fetiţei, zâmbind ca indianul şi ridicându-se în picioare —, m-a dus spre 
ofiţerul german în uniformă albă care era şi el în curte. El era comandantul 
askarilor, cu părul nisipiu şi sprâncenele de aceeaşi culoare. Asta era primul 
neamt pe care-l vedeam atât de aproape. S-a încruntat la mine şi i-a zis ceva 
indianului, care mi-a spus că eram liber să plec. Am zis că n-aveam unde să 
mă duc. Auzind asta, şeful askarilor s-a încruntat iar şi l-a chemat pe alt 
neamţ. 

Se aşezară la loc. Afiya continua să zâmbească, fascinată de poveste. 
Ilyas îşi luă o expresie mânioasă şi vorbi mai departe: 

— Neamţul ăsta nu era un ofiţer în uniformă albă frumoasă, ci un tip cu 
înfăţişare brutală care-i comanda pe muncitorii care încărcau marfa în timp 
ce indianul ţinea socoteala. Când ofiţerul a terminat cu instrucţiunile, m-a 
chemat la el şi mi-a zis cu asprime: „Care-i povestea ta?” I-am spus şi lui că 
mă cheamă Ilyas şi că un askari m-a răpit de acasă. Mi-a repetat numele şi a 
zâmbit. „Ilyas”, a zis, „e un nume frumos. Aşteaptă aici până termin.” În loc 
de asta m-am dus după el, în caz că soldatul shangaan venea să mă caute. 
Bărbatul lucra la o plantație de cafea aflată ceva mai sus pe munte. 
Proprietarul era alt neamţ. M- a luat cu el la plantație şi mi-a dat de lucru în 
ţarcul de animale. Aveau câţiva măgari şi o iapă care stătea singură în 
grajdul ei. Era ditamai iapa, înfricoşătoare pentru un băietei. Plantaţia era 
nouă, aşa că era mult de muncă acolo. De asta mă luase neamţul aspru, 
pentru că aveau nevoie de mână de lucru. 

Fermierul m-a văzut în ţarc în timp ce curăţăm balega de măgar sau ceva 
de felul ăsta, nu mai ţin minte precis. L-a întrebat pe bărbatul care mă 
adusese cine eram. Când a aflat că fusesem răpit de un askari, s-a înfuriat. 
„Nu trebuie să ne purtăm ca nişte sălbatici. Nu asta am venit să facem aici.” 
Ştiu că asta a zis pentru că mi-a povestit mai târziu. Era mulţumit de ceea ce 
făcea şi-i plăcea să vorbească despre asta. A zis că eram prea mic ca să 
muncesc, că trebuia să merg la scoală mai întâi. „Nemţii n-au venit aici să ia 
sclavi”, a mai spus. Apoi mi s-a dat voie să merg la şcoala bisericii, care era 
pentru convertiți. Am rămas mulţi ani acolo, la plantație. 

— Eu eram născută pe atunci? întrebă Afiya. 

— O, da, te-ai născut la câteva luni după ce-am fugit de-acasă. Am stat 


la plantație nouă ani, deci înseamnă că tu ai vreo zece. Să ştii că mi-a plăcut 
tare mult viaţa acolo. Munceam la fermă şi mergeam la şcoală, unde am 
învăţat să citesc şi să scriu şi să vorbesc germana. 

Se întrerupse ca să cânte un fragment din ceea ce părea să fie un cântec 
german. Impresionată de glasul ui melodios, fetiţa sări în picioare să-l 
aplaude când termină. Ilyas zâmbea larg, căci îi plăcea mult să cânte. 

— Într-o zi, nu cu mult timp în urmă, continuă el, fermierul m-a chemat 
să stăm de vorbă. Omul acela mi-a fost ca un tată. Avea grijă de muncitori, 
iar dacă vreunul se îmbolnăvea, trimitea după medicamente la clinica 
misionarilor. M-a întrebat dacă vreau să rămân acolo. A zis că acum ştiu 
prea multe pentru un muncitor la fermă. Nu-s curios să mă întorc pe coastă, 
unde sunt mult mai multe ocazii pentru a răzbi în viaţă? Mi-a dat o scrisoare 
pentru o rudă de-a lui de aici, din oraş, care are o fabrică de sisal. A scris 
acolo că sunt demn de încredere şi respectuos şi că ştiu să scriu şi să citesc 
în germană. Mi-a citit scrisoarea înainte de a închide plicul. Aşa se face că 
am o slujbă de funcţionar într-o fabrică germană de sisal şi aşa se face că tu 
o să înveţi să scrii şi să citeşti, pentru ca într-o bună zi să ştii multe lucruri 
urne şi să-ţi poţi purta singură de grijă. 

— Da, spuse Afiya, care nu era însă pregătită să se gândească la viitor. 
Fermierul avea părul nisipiu, la fel ca neamţul celălalt în uniformă albă? 

— Nu, îi răspunse Ilyas. Avea părul negru. Era zvelt şi chibzuit, 
niciodată nu ţipa la muncitori şi nu-şi bătea joc de ei. Arăta ca un... un 
cărturar, un om învăţat, modest şi cumpătat. 

Afiya reflectă câteva momente Ia descrierea fermierului, apoi întrebă: 

— Tatăl tău avea părul negru? 

— Păi, da, probabil. Când am plecat eu, era sur, dar îmi închipui că l-a 
avut negru în tinereţe. 

— Fermierul tău arăta ca tatăl nostru? 

Ilyas izbucni în râs. 

— Nu, arăta ca un neamţ. Tatăl nostru era... Se opri şi clătină din cap. 

Tatăl nostru era suferind, zise în cele din urmă. 

— Nu vreau să-i vorbesc de rău pe morţi la aşa de puţin timp după ce s- 
au dus dintre noi, dar bătrânul ăla era un tâlhar, îi zise Khalifa lui Ilyas. Cât 
despre tânărul tajiri:1*!, ei bine, îl cunosc de ani de zile. Era un puşti de 
nouă ani când am început să lucrez pentru bwana Amur. A devenit un tânăr 
cu nervii tot timpul întinşi — şi cine n-ar fi ajuns aşa cu un tată care nu-i 


spunea nimic? Şi, dintr-odată, se trezeşte în mijlocul unui jaf, pe măsură ce 
creditorii dau năvală. 

A pierdut enorm în haosul care a urmat morţii bătrânului. Nu ştia nimic 
despre afacerile lui taică-său, şi tâlharii ăia l-au jumulit rău de tot. Tot ce-l 
interesează pe el e lemnul. Chiar l-a convins pe bwana Amur să-l lase să 
înfiinţeze atelierul de mobilă. Asta îi place lui să facă — să stea toată ziua în 
atelier şi să miroasă lemnul. Între timp, tot restul se duce naibii. 

Ţi-am zis despre casă. Ei bine, ne-am gândit că nu-i făcut din aceeaşi 
stofa urâtă ca taică-său şi c-o să dea curs rugăminţilor Ashei, dar e la fel de 
lacom ca bătrânul. El n-are niciun drept asupra casei. Ar fi trebuit să i-o dea 
înapoi proprietarului de drept, dar refuză cu hotărâre, chiar dacă a fost 
surprins să descopere că nu-i aparţine Ashei. Ar putea să ne ceară să 
plecăm, desigur, dar cred că se teme prea tare de nevastă-mea. Sunt veri, 
aproape ca frate şi soră, şi totuşi el se împotriveşte să-i dea casa care 
aparţine de drept familiei ei. Nu-i decât un ticălos lacom. 

Cei doi se întâlneau la sfârşitul după-amiezii sau la începutul serii la 
cafenea, preţ de o oră sau două. Se alăturau conversaţiei generale, acesta 
fiind principalul scop pentru care se adunau bărbaţii acolo. Khalifa, care 
cunoştea multă lume, li-l prezentă pe Ilyas celorlalţi şi-l îmboldi să 
povestească despre timpul petrecut la şcoala germană din munţi şi despre 
binefăcătorul său, fermierul neamţ. Şi alţii aveau poveşti de depănat, unele 
foarte greu de crezut, dar aceasta era tradiţia cafenelei: cu cât mai gogonată, 
cu atât mai bine. Khalifa era cunoscut drept un maestru al snoavelor şi al 
bârfelor, aşa că uneori i se cerea să arbitreze între două versiuni 
contradictorii. Când se săturau de palavrele de la cafenea, se duceau să se 
plimbe pe țărm sau se întorceau pe prispa lui Khalifa, unde câţiva prieteni 
de-ai lui se adunau seara pentru o baraza. Pe atunci îi preocupau zvonurile 
despre conflictul iminent cu britanicii. Oamenii spuneau că avea să fie un 
război mare, nu ca înfruntările de dinainte cu arabii şi populaţiile waswahili 
şi wahehe şi wanyamwezi şi wameru şi aşa mai departe. Acelea fuseseră 
cumplite, desigur, dar acum urma un război mare! „Au vase de război cât un 
deal şi nave care pot merge pe sub apă şi tunuri care pot bombarda un oraş 
aflat la câteva mile depărtare? * Se vorbea chiar despre o maşinărie 
zburătoare, deşi nu văzuse nimeni vreuna. 

— Britanicii n-au nicio şansă, zise Ilyas stârnind un murmur de aprobare. 
Nemţii sunt oameni talentaţi şi deştepţi. Ştiu cum să organizeze, ştiu cum să 
lupte. Se gândesc la tot... şi, pe deasupra, sunt mult mai cumsecade decât 


britanicii. 

Ascultătorii lui izbucniră în hohote de râs. 

— Nu ştiu cât sunt de cumsecade, spuse unul dintre experţii cafenelei, un 
anume Mangungu. După mine, asprimea lor şi sălbăticia askarilor nubieni şi 
wanyamwezi o să le vină de hac britanicilor. Nu e nimeni la fel de aspru ca 
un neamţ. 

— Nu ştii despre ce vorbeşti, îi replică Ilyas. 

Oamenii ăştia nu mi-au arătat nimic altceva decât 

bunătate. 

— Ascultă, doar pentru că un neamţ a fost de treabă cu tine nu schimbă 
ce s-a întâmplat aici de-a lungul timpului, zise un alt bărbat, Mahmudu. În 
cei treizeci de ani de când ocupă ţinutul ăsta, nemţii au omorât atâţia 
oameni, încât pământul e plin de tigve şi de oase şi e îmbibat de sânge. Să 
ştii că nu exagerez! 

— Ba da, spuse Ilyas. 

— Voi n-aveţi habar ce s-a întâmplat în sud, insistă Mahmudu. Nu, 
britanicii n-au nicio şansă dacă luptele se poartă pe uscat, dar asta n-o să fie 
din cauza cumsecădeniei nemților. 

— Sunt de acord. Askarii sunt feroce, nişte sălbatici îngrozitori. Numai 
Dumnezeu ştie cum au ajuns aşa, spuse un bărbat pe nume Mahfudh. 

— De la ofiţerii lor li se trage. De la ofiţeri învaţă să fie cruzi, zise 
Mangungu pe un ton autoritar menit să încheie dezbaterea în favoarea sa. 

— Se luptau cu un duşman care era la fel de sălbatic, nu făceau decât să 
riposteze, spuse Ilyas fără să se lase descurajat. N-aţi aflat nici măcar 
jumătate din ce le-au făcut indivizii ăia germanilor. Au trebuit să riposteze 
cu asprime, deoarece numai aşa poţi să-i faci pe sălbatici să înţeleagă 
ordinea şi supunerea. Nemţii sunt oameni onorabili şi civilizati, iar de când 
sunt aici au făcut o mulţime de lucruri bune. 

Ascultătorii lui rămaseră tăcuţi în faţa unui discurs atât de vehement. 

— Prietene, te-au cucerit cu totul, zise Mangungu în cele din urmă, 
având ultimul cuvânt ca de obicei. 

În pofida acestor dispute, Khalifa fu foarte surprins când prietenul său îl 
anunţă că voia să se înroleze voluntar în Schutztruppe. 

— Ai înnebunit? Ce treabă ai tu cu asta? izbucni el. E o înfruntare între 
doi invadatori sângeroşi, unul aflat printre noi, celălalt în nord. Se luptă ca 
să vadă care o să ne înghită cu totul. Ce treabă ai tu cu asta? O să te înrolezi 
într-o armată de mercenari vestiți pentru brutalitatea şi cruzimea lor. N-ai 


auzit ce spunea toată lumea? Ai putea să fii rănit grav... sau chiar mai rău. 
Ce-i în capul tău, omule? 

Ilyas refuză să intre în polemică. Singura lui grijă, spuse, era să lase totul 
în ordine pentru sora lui. 

Anul următor trecu pe nesimţite. Pentru Afiya fu cea mai fericită 
perioadă din viaţa ei. De când o luase la el, Ilyas îi umplea zilele cu voie 
bună. Râdea tot timpul, iar râsul lui era molipsitor. Apoi, din senin, sau aşa i 
se păru ei, îi zise: 

— M-am înrolat în Schutztruppe. Ştii ce-i asta? înseamnă trupă de 
protecţie, jeshi la serikali. O să fiu un askari. O să fiu militar în solda 
germanilor. Se apropie războiul. 

— O să trebuiască să pleci? O să dureze mult? îl întrebă calm, deşi 
vestea o îngrijora. 

— N-o să dureze mult, o linişti el zâmbind. Schutztruppe e o armată 
puternică, de neînvins. Toţi sunt speriaţi de ea. O să mă întorc în câteva 
luni. 

— Eu o să te aştept aici? 

Ilyas clătină din cap. 

— Eşti prea mică. Nu pot să te las aici singură. L-am întrebat pe unchiul 
Omar dacă poţi să stai la ei, dar nu vrea să-şi asume responsabilitatea în caz 
că... Nu suntem rude, adăugă Ilyas, apoi ridică din umeri. Nu poţi să stai 
aici şi nu poţi să vii la război cu mine. Nu vreau să te trimit înapoi la mătuşa 
şi unchiul tău de la tară, dar n-am de ales. Acum o să ştie că mă întorc să te 
iau şi-o să te trateze mai bine. 

Afiya nu înţelegea cum o putea trimite înapoi după ce o ajutase să vadă 
ce viaţă mizerabilă dusese la oamenii aceia. Nu se putu opri din plâns multă 
vreme. Ilyas o tinu în braţe şi-i şopti cuvinte de alinare în timp ce o mângâia 
pe păr. În noaptea aceea o lăsă să vină în patul lui, iar fetiţa adormi pe când 
el îi povestea despre anii săi de şcoală în oraşul de munte. Ştia că fratele ei 
se grăbea să plece şi nu voia ca el s-o deteste şi să nu mai vină s-o ia, aşa că 
încetă să plângă atunci când el i-o ceru. Surorile îi făcură o rochie ca dar de 
bun-rămas, iar mama lor îi dădu o kanga de-a ei mai veche. „Sunt sigură c-o 
să fii fericită acolo, la ţară”, îi zise una din surori. Afiya încuviinţă. Nu le 
spusese nimic despre unchiul şi mătuşa de acolo — Ilyas îi zisese să n-o facă 
— şi nu le mărturisise ce groază îi era să-i revadă. De asemenea, merseră să- 
şi ia rămas-bun de la Khalifa şi Asha. Ilyas tocmai aflase că fusese 
repartizat la unitatea din Dar es Salaam pentru instrucţie. 


Prietenul fratelui ei, Khalifa, îi spuse fetiţei: 

— Nu ştiu de ce se duce la război fratele tău, în loc să stea să aibă grijă 
de tine. Lupta asta n-are nimic de-a face cu el. Şi-o s-o poarte alături de 
nişte askari ucigaşi ale căror mâini sunt deja acoperite de sânge. Ascultă- 
mă, Afiya, până se întoarce trebuie să ne spui dacă ai nevoie de ceva. 
Trimite-mi vorbă la slujbă, la negustorul Biashara. O să ţii minte? 

— Ştie să scrie, interveni Ilyas. 

— Atunci trimite-mi un bilet, zise Khalifa, şi cei doi prieteni râseră în 
timp ce-şi luau rămas-bun. 

Peste câteva zile, Afiya era înapoi la mătuşa şi unchiul de la ţară. Puţinul 
ei avut se găsea într-o bocceluţă de pânză: rochia pe care i-o făcuseră 
surorile, vechea kanga dăruită de mama lor, o tăbliță de ardezie şi un teanc 
de ciorne pe care fratele ei i le adusese de la serviciu ca să exerseze scrisul. 
Dormea iarăşi pe podea în tindă, în umbra dealului. Mătuşa se purta cu ea 
de parcă ar fi fost plecată numai câteva zile, iar acum trebuia să-şi reia 
corvezile. Unchiul nici n-o băga în seamă. Fiul Issa pocnea din degete sub 
nasul ei, la fel ca tatăl lui, ca s-o pună la treabă. Totul era puţin mai rău 
decât înainte şi o făcea să sufere mai mult. Se gândi că trebuia să reziste 
deoarece aşa îi ceruse fratele ei până se întorcea pentru totdeauna. Mătuşa 
bombănea mai mult ca pe vremuri, certând-o că era înceată, plângându-se 
că reprezenta o cheltuială, deşi fratele ei le dăduse bani ca s-o ţină. Fiul 
avea şaisprezece ani şi uneori se lipea de ea şi-i strângea sfârcurile când nu 
era nimeni prin preajmă, iar^ea nu apuca să scape. 

În orele fierbinţi şi neclintite ale după-amiezii, la câteva zile după ce se 
întorsese la ei, mătuşa o văzu stând în curte şi scriind pe tăbliţa de ardezie. 
Femeia tocmai se trezise din somnul de după prânz şi se ducea la spălător. 
O privi fără o vorbă, apoi se apropie. Când văzu că semnele nu erau doar 
nişte mâzgălituri, arătă spre tăbliță şi întrebă cu asprime: 

— Ce-i asta? Scrii? Ce înseamnă? 

— Jana, leo, kesho, zise Afiya punând degetul pe rând pe fiecare literă. 
Ieri, azi, mâine. 

Mătuşa ei părea tulburată şi nemulțumită, dar nu zise nimic. Se duse la 
spălător, iar Afiya se grăbi să-şi ascundă tăbliţa, promiţându-şi să fie mai 
discretă când exersa. Mătuşa nu mai pomeni despre tăbliță, dar probabil îi 
spusese soţului ei. A doua zi, după masa de prânz, în timpul căreia fata 
simţise o încordare neobişnuită, el pocni din degete şi arătă spre camera 
mică. Când se îndreptă ascultătoare într-acolo, văzu un rânjet pe chipul 


fiului. Era deja în cameră, cu fata la uşă, când unchiul intră cu un baston în 
mâna dreaptă. Zăvori uşa şi o privi o clipă cu o expresie de scârbă. 

— Aud că ai învăţat să scrii. Nu trebuie să te întreb cine te-a învăţat. Ştiu 
precis cine e — cineva care n-are niciun simţ al răspunderii. Un inconştient, 
ce mai. La ce-i trebuie unei fete să scrie? Ca să-i poată scrie unui codoş? 

Făcu un pas înainte şi o plesni peste tâmplă cu mâna stângă, apoi mută 
bastonul dintr-o mână în cealaltă şi-o plesni peste fată şi creştet cu mâna 
dreaptă. Clătinându-se sub lovituri, fetiţa se dădu înapoi în timp ce el răcnea 
în culmea furiei. Apoi, după o tăcere prelungă, se năpusti asupra ei cu 
bastonul, ratând anume în primul moment, dar apropiindu-se tot mai mult. 
Afiya urlă îngrozită şi făcu tot posibilul să scape, dar încăperea era mică şi 
uşa, zăvorâtă. Cum n-avea unde să se ascundă, fugi şi se ghemui şi încasă 
toate loviturile. Majoritatea îi aterizau pe spinare şi pe umeri, făcând-o să se 
cutremure şi să tipe. În cele din urmă se împiedică şi căzu ducându-şi mâna 
stângă la faţă ca să se protejeze. Bastonul o lovi cu o forţă zdrobitoare. Cu 
răsuflarea tăiată de durere, icni şocată înainte ca urletul să-i ţâşnească din 
adâncul trupului. Stătea la picioarele lui, ţipând şi hohotind de plâns, în 
timp ce bărbatul îşi continua atacurile. Când fu mulţumit, deschise uşa şi 
ieşi din cameră. 

După aceea, printre lacrimi şi scâncete, îşi dădu seama că mătuşa veni la 
ea, îi scoase rochia murdărită şi i-o şterse. Apoi o acoperi cu un cearşaf şi-i 
vorbi în şoaptă până ce leşină. Trebuie să fi durat puţin, deoarece când îşi 
veni în fire se vedea lumină pe geam, iar camera pulsa de căldură. Zăcu 
acolo toată după-amiaza, într-un delir înlăcrimat, din când în când 
conştientă că mătuşa se afla aproape, rezemată de perete. Seara o duse la 
mganga, vindecătoarea, ca să-i panseze rana, iar aceasta îi zise: 

— Ar trebui să vă fie ruşine. Tot satul l-a auzit răcnind şi bătând-o pe 
copilă. Parcă şi-ar fi pierdut minţile! 

— N-a vrut s-o rănească, a fost un accident, se grăbi ea să răspundă. 

— Crezi că nimeni nu ţine socoteala? spuse mganga. 

Vindecătoarea făcu tot ce ştia, dar mâna nu se vindecă aşa cum trebuie. 
Afiya mai avea o mână însă, şi la câteva zile după bătaie îi scrise un bilet 
bărbatului cu care se împrietenise fratele ei în oraş. II trecu la destinatar pe 
bwana Biashara, după cum îi spusese el să facă dacă avea nevoie de ajutor. 
Scrise: Kaniumiza. Nisaidie. Afiya. „M-a rănit. Ajută-mă. Afiya.” Îi dădu 
biletul prăvăliaşului, care-l citi, îl împături şi i-l dădu unui căruţaş care se 
îndrepta spre coastă. Prietenul fratelui ei veni împreună cu căruţaşul care-i 


adusese biletul. II plăti ca să se întoarcă a doua zi. Încă suferind de pe urma 
vânătăilor şi a mâinii fracturate, Afiya şedea pe prag uitându-se la deal când 
ei se opriră în faţa casei. Prăvăliaşul le spusese încotro s-o apuce. Unchiul ei 
era la muncă, dar nu veni acasă. Trebuie să fi aflat cine sosise. Era un sat 
foarte mic. Când îl zări pe prietenul fratelui ei, fetiţa se ridică în picioare. 

— Afiya! 

Se apropie de ea şi, văzând în ce hal era, o luă de mâna teafără şi o 
conduse la căruţă fără o vorbă. 

— Aşteaptă, zise ea. 

Fugi înăuntru şi-şi luă bocceluţa, care era în tinda unde dormea. 

Mult timp Afiya nu vru să meargă nicăieri. Se temea de toată lumea, în 
afară de prietenul fratelui ei care venise s-o salveze şi căruia îi spunea acum 
baba* Khalifa. Ashei, care-i dădea terci de grâu şi supă de peşte ca să-şi 
recapete puterile, trebuia să-i spună bimkubwa!2!. Era sigură că dacă omul 
acela n-ar fi venit, unchiul ei ar fi ucis-o mai devreme sau mai târziu, dacă 
nu el, atunci fiul lui. Însă baba Khalifa venise. 
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Îl remarcă în timpul inspecției din acea dimineaţă. Ofiţerul. Asta se 
întâmpla în borna, unde li se alăturaseră recruţilor care fuseseră adunaţi 
acolo mai devreme. În cursul marșului de la gară la borna militarii care îi 
escortau ţipară la ei şi le aruncară vorbe de batjocură şi-i grăbiră, mergând 
în faţa şi în spatele lor şi uneori printre ei. „Sunteţi o gloată de washenzi, 
le spuneau. „Pradă uşoară pentru fiarele sălbatice. Nu-ţi legăna şoldurile ca 
un shoga! Nu te ducem la bordel! îndreptaţi-vă umerii, găozarilor! 
Armata o să vă arate cum să vă ţineţi spatele ţeapăn.” 

Recruţii se aflau acolo mai mult sau mai puţin de bunăvoie: unii erau 
voluntari, alţii fuseseră trimişi la oaste de părinţii lor, care la rândul lor 
fuseseră constrânşi s-o facă, unii fuseseră luaţi cu arcanul sau forţaţi de 
împrejurări, alţii fuseseră pur şi simplu culeşi de pe drum. Die Schutztruppe 
se extindea şi avea nevoie de luptători. Unii vorbeau liber, fremătând de 
nerăbdare, familiarizați cu genul acela de activitate, râzând de ocările 
soldaţilor din escortă, dornici să fie primiţi în cercul celor care foloseau 
disprețul pe post de armă. Alţii erau tăcuţi şi neliniştiţi, poate chiar temători, 
neştiind ce-i aştepta. Hamza făcea parte dintre aceştia din urmă, 
rumegându-şi abătut părerea de rău pentru ceea ce făcuse. Nu-l obligase 
nimeni, el se oferise să se înroleze. 

Porniseră în zori de la staţia de recrutare. El nu cunoştea pe nimeni, dar 
se apucase să umble ţanţoş la fel ca ceilalţi, cu o cutezanţă născută din 
bizareria împrejurărilor: marşul spre terenul de instrucţie reprezenta 
începutul aventurii. Bărbaţii masivi şi musculoşi o luaseră în frunte, 
mergând încrezători cu paşi mari şi trăgându-i pe ceilalţi după ei. Unul 
începu să cânte cu un glas profund şi sumbru, iar alţii, care-i cunoşteau 
limba, îi ţinură isonul. Luându-se după înfăţişarea lor, Hamza se gândi că 
vorbeau kinyamwezi. Soldaţii din escortă, dintre care unii păreau să fie şi ei 
wanyamwezi, zâmbiră şi uneori cântară şi ei. Când se lăsă tăcerea, cineva 
începu alt cântec, de data asta în kiswahili. Nu era chiar un cântec, mai 
curând o conversaţie cântată pe care o şi adăugau de la ei interpreta într-un 
tempo vesel de marş, cu un răspuns exploziv la sfârşitul fiecărei propoziţii: 


Tumefanya fungo na Mjarumani, tayari. 
Tayari! 

Askari wa balozi wa Mdachi, tayari. 
Tayari! 

Tutampigania bila hofu. 

Bila hofu! 

Tutawatisha adui wajue hofu. 

Wajue hofu! 


Cântau cu voioşie, pe jumătate ironizându-se cu bătăi viguroase în piept: 


Ne-am înrolat la nemți, 

Suntem gata! 

Suntem soldaţii guvernatorului neamt, 

Suntem gata! 

O să luptăm pentru el fără teamă, 

Fără teamă! 

O să ne-ngrozim duşmanii şi-o să-i umplem de spaimă, 
De spaimă! 


Soldaţii din escortă râdeau versuri obscene. 

Apoi, când ieşiră din oraş şi căldura începu să se facă simțită, iar soarele 
îi puse stăpânire pe gât şi pe umeri şi sudoarea începu să-i curgă pe faţă şi 
pe spinare, neliniştea lui Hamza reveni. Se înrolase ca voluntar dintr-un 
impuls, fugind de o situaţie care i se părea de nesuportat, dar nu ştiuse în ce 
se băgase, nici dacă avea să se ridice la înălţimea aşteptărilor. Avea o idee 
despre mediul în care alesese să intre. Toată lumea auzise poveşti despre 
Schutztruppe, armata de askari, şi despre ferocitatea cu care-i tratau pe 
civili. Toată lumea auzise despre ofiţerii germani cu inimă de piatră. Ca să 
scape de viaţa pe care o ducea, alesese să fie unul dintre soldaţii lor; în timp 
ce asuda şi se istovea mergând pe drumul de pământ în vipia amiezii, 
îngrijorarea pentru ceea ce făcuse îl lovea uneori cu atâta forţă, încât îi tăia 
răsuflarea. 

Se opreau ca să bea apă şi să mănânce curmale şi smochine uscate. 
Trecură pe lângă multe poteci care duceau spre satele aflate în spatele 
paravanului de verdeață, dar nu se zărea nici picior de om. Păreau să se 


ascundă cu toţii. La un moment dat, pe marginea drumului, sub un tamarind 
bătrân, găsiră ciorchini de banane, o grămăjoară de manioc, un coş cu 
castraveți şi un altul cu roşii. Piaţa fusese abandonată în grabă. Oamenii 
trebuie să fi fost surprinşi de vestea sosirii lor şi nu izbutiseră să-şi adune 
toată marfa la timp, preferând să se retragă în siguranţă. Toată lumea ştia că 
echipele de recrutare bântuiau prin ţinut. 

Soldaţii din escortă le ordonară să se oprească acolo şi-i strigară pe 
proprietarii mărfii, dar nimeni nu apăru. Între timp, soldaţii le împărţiră 
bananele recruţilor, numai bananele, şi le strigară negustorilor ascunşi că 
trebuiau să-i trimită nota de plată guvernatorului Kaizerului. Recruţilor nu li 
se îngăduia să se îndepărteze de escortă. Trebuiau să-şi facă nevoile pe 
marginea drumului, în văzul tuturor, câte şase odată, indiferent dacă le 
venea sau nu. „Ca să învăţaţi ce înseamnă disciplina”, râseră soldaţii. 
„Scoateţi mizeria din voi şi acoperiţi-o cu pământ înainte să ajungem la 
tabără.” 

Merseră toată ziua, majoritatea desculți, unii purtând sandale de piele. 
„Nemţii au construit drumul ăsta”, le zise un soldat, „ca să nu trebuiască să 
vă deschideţi calea prin junglă. Ca să vă putem duce pe voi ca-n puf, 
sălbaticilor!” Pe la mijlocul după-amiezii, picioarele şi spinarea îl dureau 
atât de rău pe Hamza, încât înainta mecanic, din instinct, fără să aibă de 
ales. Mai târziu nu-şi putu aminti ultimele etape ale acelui marş, dar, 
asemenea animalelor care se apropie de ţarc, recruţii se învigorară când 
soldaţii le spuseră că mai aveau puţin. 

Sosiră în tabără la amurg, după ce străbătură periferia unui sat mare unde 
locuitorii se adunaseră să-i privească. Strigătele prieteneşti şi râsetele 
acestora îi însoţiră până la porţile fortificaţiei. O clădire lungă, văruită se 
întindea pe latura din dreapta a taberei, încăperile de la etaj, unele cu lămpi 
aprinse, aveau balcoane ce dădeau spre terenul de paradă. Dedesubt, la 
parter, era un şir de uşi închise. Mai era şi o clădire mai mică, în capătul 
îndepărtat al incintei, cu faţa la poartă. Şi la etajul acesteia se zărea lumină. 
La primul nivel erau doar o uşă şi două ferestre, toate închise. În stânga 
terenului vast de paradă erau două şoproane şi câteva ţarcuri pentru 
animale. În colţul cel mai apropiat de poartă se afla o clădire cu etaj despre 
care aveau să afle că era arestul. Acolo fură duşi, într-o încăpere mare de la 
parter cu lămpi atârnând de grinzile din tavan. Uşa spre etaj era închisă, dar 
a lor fu lăsată deschisă, la fel ca uşa principală. Askarii care-i escortaseră 
continuară să-i supravegheze, deşi ei înşişi păreau epuizați. Prea obosiţi ca 


să-i mai înjure şi să-şi bată joc de ei, stăteau lângă uşă aşteptând să 
primească ordinul de a se retrage la odihnă. 

În grupul lor erau optsprezece recruți, vlăguiţi şi asudaţi şi tăcuţi. Hamza 
era năucit de foame şi de oboseală, iar inima îi bătea cu o panică pe care n-o 
putea controla. Trei bătrâne din sat le aduseră un vas cu banane fierte cu 
măruntaie tocate. Recruţii se adunară să mănânce după cum putură, 
întinzându-se cu rândul să apuce o mână de fiertură. Când se schimbă paza, 
soldaţii îi duseră pe recruți afară, câte unul, să-şi facă nevoile în latrina 
improvizată pe o latură a arestului. După aceea aleseră doi oameni să ducă 
găleata la haznaua din afara porţii şi să arunce mizeria. 

— Borna la mzungu, spuse unul dintre paznici. Kila kitu safi. Hataki 
mavi yenu ndani ya borna lake. Hapana ruhusa kufanya mamboya kishenzi 
hapa. Asta-i tabăra omului alb. Totul e curat aici. Nu vrea să vă vadă rahatul 
în borna lui. Aici n-aveţi voie să vă ţineţi de obiceiurile voastre de sălbatici. 

Porţile fortăreței se închiseră după aceea. Se întunecase de-a binelea, 
deşi Hamza auzea murmurul satului din afara zidurilor şi apoi, spre uimirea 
lui, chemarea muezinului pentru rugăciunea de isha!*!. Mai târziu, prin uşa 
deschisă a arestului, zări lămpi cu ulei mişcându-se prin beznă pe terenul de 
paradă, însă niciuna nu se apropie. Când se trezi la un moment dat, văzu 
clădirea văruită strălucind în întuneric. Paznicii nu se zăreau nicăieri. Nu 
părea să-i supravegheze nimeni. Poate că erau afară, aşteptându-i să încerce 
să evadeze, sau poate ştiau că nou-veniţii nu aveau unde să se ducă în toiul 
nopţii. 

Dimineaţă fură aliniaţi pentru inspecţie în faţa clădirii lungi şi albe. La 
lumina zilei, Hamza văzu că avea un acoperiş de tablă vopsit în cenuşiu şi o 
terasă înălţată din lemn care se întindea pe toată faţada. Uşile închise pe 
care le văzuse în ajun aparţineau unor birouri sau magazii. Numără şapte uşi 
şi opt ferestre cu obloane. Ferestrele şi uşile din mijloc erau deschise. În 
mijlocul terenului, despre care avea să afle ulterior că se numea 
E.xerzierplatz, se înălța un catarg pentru steag. Ombasha!*!, nubianul care-i 
condusese la terenul de paradă, mărşălui în faţa lor, apoi se duse în spate, 
împungându-i cu bastonul de bambus ca să-i aducă la ordine. Erau toţi 
desculți, chiar şi cei care veniseră cu sandale, şi îmbrăcaţi în hainele de zi 
cu zi, pe când ombasha avea o uniformă militară kaki, o centură de piele cu 
buzunare pentru muniţie, bocanci întăriţi la vârf şi un tarbusiri*! având în 
fată emblema ce înfăţişa o acvilă, iar în spate o pânză de protecţie pentru 
ceafă. Era un tip trecut de prima tinereţe, bărbierit, musculos şi agil în ciuda 


burţii proeminente. Petele maronii de pe dinţi îi dezvăluiau obiceiul de a 
mesteca mereu khati*!. Faţa îi era lucioasă, fără urmă de zâmbet, cu 
cicatrici la ambele tâmple — faţa inexpresivă înspăimântătoare a askarilor 
nubieni. 

Când ombasha constată că şirul era drept şi neclintit, se întoarse spre 
ofiţer, care apăruse în faţa uşii deschise a clădirii în dreptul căreia se 
adunaseră. Cu spatele ţeapăn, ombasha răcni că porcii erau gata de 
inspecţie. Hawa schwein tayari. Ofiţerul, care era şi el în kaki, însă purta 
cască, îşi ridică bastonul ca să arate că auzise, dar nu se mişcă. După 
întârzierea cuvenită unei persoane atât de importante, cobori de pe terasă şi 
se îndreptă spre recruți. Începu de la un capăt al rândului şi continuă agale, 
oprindu-se ca să-l privească mai bine pe câte unul, dar fără să vorbească. Pe 
patru dintre ei îi lovi uşor cu bastonul. Ombasha îi instruise să stea în 
poziţie de drepţi cu privirea drept în faţă şi în niciun caz să nu se uite în 
ochii unui ofiţer german. Hamza ştia că deja îl luase în vizor. Văzuse asta 
chiar înainte ca ofiţerul — un bărbat slab, bărbierit — să se mişte din pragul 
uşii şi nu-şi putu împiedica un tremur când se opri în dreptul fui. Nu era atât 
de înalt pe cât păruse pe terasă, dar era mai înalt decât el. Stătu în faţa lui 
doar câteva secunde, apoi trecu mai departe, însă Hamza îşi dădu seama, 
fără să se uite, că ochii lui erau duri şi aproape transparenţi. Lăsa în urmă un 
miros medicinal astringent. 

Patru dintre ei, cei pe care-i atinsese ofiţerul cu bastonul, fură trimişi la 
biroul corpului de Träger!” ca să fie recrutaţi ca brancardieri sau hamali. 
Poate că erau prea bătrâni sau păreau înceţi sau pur şi simplu nu-i plăcuseră 
ofițerului. Pe ceilalţi îi lăsă în seama caporalului. Derutat şi îngrozit, Hamza 
se întrebă dacă n-ar fi fost preferabil corpul cărătorilor, în ciuda statutului 
inferior. Ştia că laşitatea din el era cea care vorbea. Hamalii nu erau scutiţi 
de greutăţile vieţii de askari şi, în plus, umblau în zdrenţe şi uneori desculți, 
stârnind batjocura tuturor. Recruţii fură mânaţi ceva mai încolo şi puşi să se 
aşeze pe jos în faţa clădirii mai mici, a cărei uşă principală era acum 
deschisă. Cealaltă uşă, aflată în capăt, era încuiată cu două lacăte. 

Nu erau niciun copac în preajma zidului şi nicio umbră pe terenul de 
paradă. Era dimineaţa devreme, dar, din cauză că trebuiau să stea nemişcaţi, 
razele soarelui le ardeau deja gâtul şi creştetul. După mult timp, alt ofiţer 
german ieşi din clădire, urmat de un bărbat în uniformă care rămase la un 
pas sau doi în spatele lui. Ofiţerul german era rotofei şi îmbrăcat în 
pantaloni până la genunchi şi o tunică cu multe buzunare. Pe braţul stâng 


purta o banderolă albă cu o cruce roşie. Avea tenul roşcovan, o mustață 
arămie stufoasă şi un păr blond rărit pe frunte. Pantalonii, burta şi mustaţa îi 
dădeau un aer uşor comic. După ce-i privi îndelung, le ordonă să se ridice, 
apoi să se aşeze, apoi să se ridice iar. Zâmbi, îi spuse ceva bărbatului din 
spatele lui şi intră în clădire. Asistentul, care purta şi el o banderolă albă cu 
o cruce roşie, încuviinţă din cap spre ombasha şi se întoarse la infirmerie. 
După aceea fură trimişi înăuntru unul câte unul pentru a fi examinaţi. 

Când îi veni rândul, Hamza intră într-o încăpere aerisită, luminoasă, cu 
şase paturi goale aranjate cu migală. Intr-un capăt, despărțită printr-un 
paravan, era camera de consultaţie, cu o masă pliantă într-o parte şi un pat 
în cealaltă. Asistentul, un tip slab şi mic de înălţime, cu faţa arsă de soare, 
experimentat şi cinic, îi zâmbi şi-i ceru în kiswahili să-şi spună numele, 
vârsta, locul de baştină şi religia. I le comunică apoi ofițerului în germană, 
pe un ton care sugera un anume scepticism faţă de informaţiile pe care le 
transmitea. La rândul lui, ofiţerul cântări aceste detalii şi se uită la Hamza 
ca pentru a verifica înainte să le noteze pe o fişă. Hamza minţise în privinţa 
vârstei, adăugându-şi nişte ani. 

— Suruwaliy zise asistentul arătând spre pantaloni. 

Cum Hamza nu se grăbea să şi-i scoată, ofiţerul se răsti: 

— Haya schnell! 

Se aplecă în faţă greoi şi studie cu atenţie organele genitale ale lui 
Hamza, apoi, cu o mişcare bruscă, îl plesni uşor peste testicule. Când 
recrutul sări în sus de uimire, medicul militar chicoti şi schimbă un zâmbet 
cu asistentul. Apoi se aplecă iar şi, cu gesturi blânde şi repetate, strânse 
penisul lui Hamza în mână până când începu să se întărească. 

— Inafanya kazi, funcţionează bine, îi spuse asistentului, dar pronunţase 
cuvintele stângaci, de parcă nu i-ar fi fost familiare sau ar fi avut o 
problemă de dicţie. 

Dădu drumul penisului vădind parcă o anume părere de rău. După aceea 
se uită în ochii lui Hamza, îl puse să deschidă gura şi-l prinse de 
încheietură. Apoi luă un ac dintr-o tăviţă de metal, desfăcu o fiolă şi vârî 
acul în fluidul vâscos. Zgârie braţul lui Hamza şi puse acul în alt vas, care 
conţinea un lichid limpede, transparent. Asistentul îi dădu o pastilă pe care 
s-o înghită cu un pahar de apă şi zâmbi când gustul amar îl făcu să se 
înfioare. Ofiţerul mai scrise ceva pe fişă, îl privi iarăşi lung şi, cu un zâmbet 
fin, îi făcu semn să iasă. Aceasta fu prima lui întâlnire cu medicul militar. 

Primiră uniformă, centură, bocanci şi fes. Ombasha le spuse: 


— Mă cheamă Gefreiter! Haidar al-Hamad şi sunt ombasha care o să 
vă instruiască astfel încât să deveniți askari. O să vă purtaţi tot timpul 
cuviincios şi-o să mă ascultați orbeşte. Am luptat în nord şi-n sud şi-n est și- 
n vest, pentru englezi, pentru kedivi*! şi acum pentru Kaizer. Sunt un om de 
onoare care a văzut multe la viaţa lui. Voi sunteţi nişte porci până vă învăţ 
eu militărie. Sunteţi washenzi ca toţi civilii până vă învăţ eu militărie. O să 
vă amintiţi în fiecare zi că aveţi mare noroc să fiţi askari. Arătaţi respect şi 
supunere, altfel, wallahi, o să vedeţi voi. Unafahamu?!*! Toată lumea în 
cor: Ndio bwana!*. Acum, uniforma asta, bocancii, centura, fesul... sunt 
cele mai importante. O să le purtaţi cu mare grijă şi-o să le ţineţi mereu 
curate. Le curăţaţi în fiecare zi, asta-i prima voastră îndatorire de militari. În 
fiecare zi trebuie să vă verificaţi uniforma, centura, bocancii şi tot restul. 
Dacă nu-s curate, o să suferiţi kiboko na matusi!?® în faţa tuturor, hamsa 
ishirin. Ştiţi ce-nseamnă asta? Douăzeci şi cinci de lovituri de baston pe 
bucile voastre grase. Când ajungeţi nişte askari demni de numele ăsta, o să 
purtări un tarbush ca al meu. Eu să vă învăţ şi voi o să fiţi curaţi lună, altfel 
e vai de capul vostru. Păstraţi-vă echipamentul curat. Unafahamu? 

— Ndio bwana. 

Le explică în amănunt cum trebuiau să poarte fiecare piesă şi cum s-o 
îngrijească. Vorbea aspru amestecând mai multe limbi, kiswahili, arabă şi 
puţină germană, în fraze neterminate. Le completa cu semne şi gesturi cu 
neputinţă de înţeles greşit şi repeta până când toţi dădeau din cap ca să arate 
că pricepuseră. Ndio bwana. 

— Shabashi=?. Asta-i limba taberei, unafahamu, zise ombasha fluturând 
bastonul spre ei. Dacă nu înţelegeţi ceva, ăsta o să vă lămurească. 

Fură cazaţi într-o baracă din sat, chiar lângă zidurile fortăreței. După 
acea primă dimineaţă vieţile lor fură înghiţite de instrucţia zilnică 
istovitoare, care începea cu un sunet de goarnă la prima geană de lumină şi 
ţinea până la amiază. Sesiunile, care aveau loc în boma, fură prezidate mai 
întâi de ombasha, Gefreiter Haidar al-Hamad, apoi de shaush, Unteroffizier 
Ali Nguru Hassan, tot nubian, un bărbat încruntat, cu un aer ascetic, foarte 
greu de mulţumit. Abia mai târziu, după ce făcuseră instrucţie câteva zile, 
ajunseră să-l cunoască pe subofiţerul german, Feldwebel! Walther. 

Sergentul-major era înalt şi solid, cu voce tunătoare. Avea părul negru, o 
mustață groasă şi ochi căprui care-i ieşeau din orbite când era furios sau 
nemulţumit. Buzele i se răsuceau dispreţuitor aproape la fiecare vorbă pe 
care o pronunţa. Instrucţia cu el era energică şi solicitantă, iar purtarea lor îi 


dădea o mulţime de motive de enervare. Nu-i lăsa să răsufle nicio clipă; îi 
urmărea cu mâinile în şolduri, certându-i cu valuri de înjurături care-i ieşeau 
din gură ca zoaiele în canalul de scurgere. Chiar şi când tăcea, se chinuia să- 
şi stăpânească exasperarea. Era întocmai cum se aşteptase Hamza să ne un 
ofiţer german. Avea în permanenţă la el un baston pe care-l plesnea 
nerăbdător de coapsa dreaptă, uneori lovind destul de tare. Alteori îl folosea 
ca să arate ceva ori îl rotea violent prin aer când furia îi devenea imposibil 
de controlat. Întrucât era sub demnitatea unui ofiţer german să lovească un 
askari, aştepta ca ombasha, care asista la toate sesiunile, să intervină cu 
lovituri când vorbele lui aveau nevoie de subliniere. 

Ziua începea cu o doză de chinină urmată de exerciţii de marş preţ de 
câteva ore. Pentru Schutztruppe era important să aibă o imagine bună, 
mugea la ei feldwebelul, şi precizia modului de deplasare era esenţială în 
acest scop. Învăţară cum să aibă o postură militărească şi, mai târziu, cum 
să mărşăluiască unul în faţa altuia şi apoi în grup în timp ce ombasha sau 
shaushul sau feldwebelul răcneau ordine şi înjurături. După aceea învăţară 
cum să-şi tină şi să-şi folosească armele, cum să stea culcaţi pe turtă în timp 
ce ocheau, cum să tragă şi să atingă ţinta, cum să se mişte repede şi să 
încarce iar. Askarii din Schutztruppe nu se retrăgeau decât dacă primeau 
ordin, nu intrau în panică dacă erau atacați şi, mai presus de orice, erau de 
neclintit. „Unafahamu?” Fiecare ordin era urlat şi însoţit de insulte. „Ndio 
bwana.” Fiecare greşeală era pedepsită cu bătaia sau munca grea, în funcţie 
de gravitate. Pedepsele erau constante şi publice, şi o dată la câteva zile cu 
toţii, recruți şi askari veterani deopotrivă, erau adunaţi în borna ca să asiste 
la hamsa ishirin, cele douăzeci şi cinci de lovituri de bici, sentinţă dată 
pentru fapte care adesea nu păreau să merite o asemenea umilire. Era 
menită să-i facă ascultători şi neînfricaţi, le spuse ombasha. Biciuirea era 
executată întotdeauna de un askari african, niciodată de un german. 

După-amiaza făceau curăţenie în borna şi în baracă şi îndeplineau alte 
însărcinări conform ordinelor. Îşi curăţau armele, bocancii, moletierele şi 
uniformele. Se făceau des inspecții şi fiecare greşeală era pedepsită, fie 
individual, fie, uneori, colectiv. Făceau exerciţii fizice ca să-şi întărească 
trupurile, alergări, marşuri forţate şi exerciţii de forţă. Majoritatea recruţilor 
din grupul lui Hamza erau din regiune şi se înțelegeau între ei, dar se 
vorbeau şi alte limbi, mai ales arabă, kinyamwezi şi germană. Cuvinte din 
toate aceste limbi erau amestecate cu kiswahili, care, într-o anumită formă, 
era limba principală a trupei. Hamza se lăsă prins de rutina epuizantă. În 


primul acces de panică de după înrolare se temuse că va fi disprețuit şi 
persecutat de nişte bărbaţi deprinşi cu violenţa care nu preţuiau decât forţa 
şi duritatea. În grupul lui se constitui rapid o ierarhie, forţa şi agilitatea 
reprezentând criterii importante. Entuziasmul şi vigoarea a doi dintre ei, 
Komba şi Fulani, îi recomandau ca lideri naturali, şi nimeni nu le contesta 
acest drept. Fulani avea deja experienţă militară, deşi nu la nivelul cerut de 
Schutztruppe. Era un mnyamwezi care lucrase ca gardian în armata privată 
a unui negustor; fostul lui patron îl botezase Fulani, adică „Aşa şi-aşa”, 
deoarece nu reuşea să-şi amintească niciodată numele lui în kinyamwezi. 
Încântat de această poreclă, o adoptase. Komba era foarte puternic şi 
încrezător, un atlet înnăscut. Aceştia doi erau primii la toate exerciţiile, le 
ţineau de vorbă pe femeile care le aduceau mâncare, flirtau cu ele şi le 
promiteau c-o să le viziteze după apusul soarelui. Erau serviţi întotdeauna 
primii şi clin belşug. Ei erau cei pe care-i lăuda mereu ombasha, pe când 
feldwebelul întâi îi linguşea, apoi îi ataca fără milă. Komba râdea de 
feldwebel pe la spate şi-i zicea Jogoo, „Cocoşelul”, pentru că mergea ţanţoş 
de colo-colo ori de câte ori erau femei prin preajmă. Toți înțelegeau că 
atacurile sergentului-major la adresa celor doi bărbaţi, mai cu seamă 
împotriva lui Komba, semnificau recunoaşterea întâietăţii lor în ierarhia 
trupei. Hamza se strădui să-şi găsească locul în acea ierarhie, aşa cum 
făcură şi ceilalţi. 

Ascendentul lui Fulani şi Komba nu părea important sau problematic 
pentru Hamza, deoarece principalele griji ale grupului erau intensitatea 
exerciţiilor şi teama generală de pedeapsă. Nimeni nu avea un răspuns la 
disprețul şi violenţa manifestate de Gefreiter sau de Unteroffizier, pentru a 
nu mai vorbi despre feldwebelul Walther. Nu i se adresau nici unui 
instructor pe nume; de fapt, nu li se adresau deloc, doar se supuneau cu 
râvnă. Numai Komba reuşea să scape nepedepsit, deoarece era un dandy 
obraznic care lăsa impresia că nu era conştient de faptul că jignea pe cineva. 

În ciuda regimului aspru, Hamza găsea o satisfacţie neaşteptată în felul 
în care îi creştea forţa şi i se dezvoltau aptitudinile, iar după o vreme ajunse 
să nu mai tresară la strigătele de „Schwein” sau „washenzi” sau la cuvintele 
germane scuipate de instructori pe care încă nu le înţelegea. În mod 
neaşteptat, începu să se simtă mândru că făcea parte din acel grup şi că, în 
loc să fie respins şi batjocorit aşa cum se temuse, făcea exerciţii grele, 
îndura epuizarea şi bombănea laolaltă cu ceilalţi; era încântat că trupul îi 
devenea mai puternic şi răspundea cu pricepere la comenzi, că mărşăluia cu 


precizia cerută de instructori. Îi luă mai mult timp să se deprindă cu mirosul 
urât al corpurilor adormite şi al gazelor pe care le emanau. Glumele erau 
brutale, dar toată lumea le încasa, aşa că Hamza învăţă să-şi ia partea şi să 
ţină capul plecat. Când începură să facă manevre, observă groaza sătenilor 
la vederea askarilor şi nu-şi putu reprima un fior de plăcere. 

În toată această perioadă, ofiţerul rămase o figură distantă. Instrucţia de 
dimineaţă se efectua adesea pe terenul de paradă din borna, Exerzierplatz, 
iar ofiţerul venea uneori să asiste. Nu cobora de pe terasa înălţată şi niciun 
zăbovea prea mult. În cele mai multe zile era plecat la manevre cu unităţile 
regulate. Aflară de la ceilalţi askari că acestea se numeau misiuni shauri, 
întruniri de consultare menite să explice politica guvernului, să judece 
dispute ori să pedepsească satele şi căpeteniile care supăraseră stăpânirea. 
Când unitatea lor participa la o misiune shauri în scop de instruire, Hamza 
îşi dădu seama că nu era vorba de prea multă consultare. Manevrele aveau 
scopul de a-i disciplina şi îngrozi pe prostovanii de săteni washenzi, astfel 
încât aceştia să asculte ordinele guvernului Iară să le pună sub semnul 
întrebării. 

După câteva săptămâni de instrucţie, într-o dimineaţă, ofiţerul coborî de 
pe terasă şi se apropie de ei. Scena părea aranjată, deoarece toţi cei trei 
subofiţeri care-i pregăteau erau de faţă, Gefreiter Haidar al-Hamad, 
Unteroffizier Aii Nguru Hassan şi Feldwebel Walther. Erau în ţinută de 
gală, la fel şi ofiţerul, cu uniforma lui albă strălucitoare. Ombasha le 
explicase că selectarea celor care aveau să fie trimişi la instruire specială în 
detaşamentul de transmisiuni ori la fanfară urma să aibă loc în timpul acelei 
parade. Unul dintre ei cânta la trompetă, deşi nu-l auzise nimeni, şi voia să 
fie repartizat la Musikkapelle. Îi ceru permisiunea caporalului să se ofere. 
Ca să fii ales pentru detaşamentul de transmisiuni trebuia să ştii să citeşti, 
dar, deşi Hamza ştia, nu se propuse, deoarece nu voia să atragă atenţia 
asupra sa. Haidar, ombasha, îl văzuse citindu-le cu glas tare celorlalţi din 
Kiongozi, ziarul guvernamental în kiswahili, într-un moment de pauză. În 
timp ce le explica procesul de selecţie ce urma să aibă loc la paradă, 
ombasha îi aruncă o privire lui Hamza când menţionă detaşamentul de 
transmisiuni. 

Ofiţerul îi trecu în revistă ca în prima dimineaţă, numai că de data asta se 
opri în faţa fiecăruia pentru o inspecţie detaliată. La sfârşit rămase în faţa 
trupei, care încremeni în poziţie de drepţi. Feldwebelul strigă numele 
trompetistului, Abudu, iar acesta făcu doi paşi în faţă conform 


instrucţiunilor. Apoi strigă numele lui Hamza, care procedă la fel. Ofiţerul 
salută şi se întoarse în biroul său. Trupa se puse în mişcare, lăsându-i pe 
Abudu şi Hamza în Exerzierplatz. Stăteau în poziţie de drepţi, aşa cum li se 
ordonase, pârjoliţi de soarele amiezii. Ştiau amândoi că era un test şi că, 
dacă s-ar fi mişcat ori ar fi vorbit, urmau o pedeapsă neplăcută şi sfârşitul 
oricărei instruiri suplimentare. Lui Hamza i se părea un capriciu crud, fără 
niciun rost, dar era prea târziu pentru asemenea reflecţii; trebuia să îndure, 
n-avea încotro. 

E greu de spus cât au stat în poziţie de drepţi sub razele nemiloase, poate 

un sfert de oră, dar după o vreme ombasha Haidar se întoarse şi-i ceru lui 
Abudu să-l urmeze, pe când Hamza rămase neclintit în 
E.xerzierplatz. Apoi veni rândul lui: la indicaţiile lui 
Haidar, merse în faţa acestuia spre uşa deschisă a biroului, unde umbra 
adâncă îl orbi pe moment. 
Dinăuntru i se adresă o voce. Era prima oară când auzea vocea ofițerului, şi- 
i simţi asprimea în fiecare nerv. Intră într-o încăpere spațioasă, cu două 
ferestre în faţă şi o masă de lucru în capăt. În faţa biroului era un scaun, iar 
la perete se afla o măsuţă pe care era o planşetă. Ofiţerul stătea la birou, 
rezemat de spătar. Faţa îi părea mai slabă fără cască, iar pe obrazul stâng, 
până la tâmplă, pielea era uşor încreţită. Ochii îi erau de un albastru 
pătrunzător. 

După o lungă tăcere, ofiţerul vorbi în germană, iar ombasha traduse. 

— Der Oberleutnant te întreabă dacă vrei să fii transmisionist. 

— Da, să trăiţi, zise tare Hamza, adresându-se cât mai convingător putea 
aerului de deasupra capului ofițerului. 

Nu ştia dacă e mai puţin riscant să fii transmisionist decât askari, dar nu 
era momentul să despice firul în patru. 

Ofiţerul vorbi iarăşi. 

— De ce? traduse ombasha. 

Hamza nu se gândise la un răspuns la acea întrebare, deşi ar fi trebuit s-o 
facă. După o clipă de chibzuinţă spuse: 

— Ca să învăţ ceva nou şi să pot servi die Schutztruppe cât de bine pot. 

Îi aruncă iute o privire ofițerului şi văzu că acesta zâmbea. Fu prima oară 
când observă rânjetul pe care avea să ajungă să-l cunoască bine. 

— Ştii să citeşti? traduse iar ombasha. 

— Ştiu, puţin. 

Ofiţerul îşi luă o expresie întrebătoare, cerându-i să explice. Asta îl puse 


în încurcătură pe Hamza. Cunoştea toate literele, şi cu răbdare ar fi putut să 
desluşească un cuvânt dacă era în kiswahili. Nu era sigur că asta voia să ştie 
ofiţerul, aşa că rămase tăcut, cu privirea deasupra capului acestuia. Ofiţerul 
vorbi rar în germană, cu ochii la ombasha, care îl aşteptă să termine şi apoi 
traduse. Vorbele ieşiră în obişnuitul stil încurcat al nubianului; cum stătea 
cu fata la ofiţer, Hamza văzu cu coada ochiului că tresărea din când în când 
la excesele subalternului. Se spunea că, dintre toţi germanii, ofiţerul vorbea 
kiswahili cel mai bine. 

— Domnul locotenent zice: De ce nu înveţi citit mai bine? De ce nu 
citeşti orice, aşa cum poate el? Ţi-a dat totul de-a gata, kelbi!, şi tu nu 
înveţi. N-ai pic de civilizaţie, de aia tu sălbatic. Zice că trebuie să înveţi. Ce 
cuvânt zice... messatik... ceva de soiul ăsta. Habar n-ai de aşa ceva. 

— Matematică, interveni ofiţerul. 

— Da, matematică, habar n-ai de aşa ceva, câine sălbatic ce eşti, zise 
ombasha. 

— Nini jina la matematică kwa lugha yako? întrebă ofiţerul, hotărând că 
se putea lipsi de serviciile traducătorului. Cum se spune la matematică în 
limba voastră? Ştii ce este matematica? Nu poţi înțelege nimic din 
învăţăturile lumii fără matematică, nici muzica, nici filosofia, ca să nu mai 
vorbim de tehnicile de transmisiuni. Unafahamu? 

— Ndio bwana, răspunse sonor Hamza. 

— Nici măcar nu ştii ce-i matematica, aşa-i? Am venit aici să vă aducem 
tocmai asta, matematica şi multe alte lucruri deştepte pe care nu le-aţi avea 
fără noi. Asta e unsere Zivilisierungsmission!*!. Ofiţerul îşi întinse braţul 
stâng spre fereastra ce dădea spre borna, cu faţa slabă şi buzele subţiri 
încreţite într-un zâmbet sardonic. Ăsta-i planul nostru viclean, pe care 
numai un copil l-ar putea înţelege greşit. Am venit aici să vă civilizăm. 
Unafahamu? 

— Ndio bwana. 

Ofiţerul vorbea rar, căutând cuvintele corecte în kiswahili, dar era ca şi 
cum s-ar fi exprimat într-o limbă asupra căreia n-avea niciun control, de 
parcă ar fi posedat vocabularul, dar nu şi emoţiile aferente şi ar fi atribuit 
vorbelor un rol pentru care nu erau potrivite. Ochii lui aveau o licărire 
vigilentă care oscila între curiozitate şi dispreţ, urmărind permanent efectul 
pe care-l aveau cuvintele asupra lui Hamza. La rândul lui, acesta se străduia 
să-l cerceteze pe ofiţer cât mai bine fără să-i întâlnească privirea. În alte 
situaţii, după cum avea să afle mai târziu, ochii aceia puteau să aibă 


strălucirea unui imens potenţial pentru violenţă. 

— Numai că nu cred c-o să înveţi vreodată matematica. Necesită o 
disciplină mintală de care voi nu sunteţi capabili. Destul, zise brusc ofiţerul 
făcându-le semn să iasă din birou. 

Hamza află în cursul acelei zile că fusese desemnat servitorul personal al 
ofițerului, ordonanța lui, şi trebuia să se prezinte la reşedinţa acestuia a doua 
zi îa prima oră pentru ca ordonanța actuală să-i explice care-i erau 
îndatoririle. Cererea de a fi repartizat la detaşamentul de transmisiuni îi 
fusese refuzată. Nu i se spuse de ce. Komba dădu tonul zeflemisirilor când 
se răspândi vestea. 

— Eşti un shoga, de aia te-a ales. Vrea o fiinţă blândă şi drăgălaşă care 
să-i maseze spinarea şi să-i servească cina. E răcoare aici, la munte, şi o să 
aibă nevoie de cineva care să-i ţină de cald noaptea, ca o nevestică. Ce cauţi 
aici? Oricine vede că eşti prea frumuşel ca să fii soldat. 

— Nemţilor le place să se joace cu tinerii frumuşei, mai ales cu unii aşa 
de manieraţi ca tine. Kwa hisani yako, zise Fulani fluturând din mână şi 
înmuindu-şi glasul. Dacă eşti amabil. 

— Da, eşti o mică frumuseţe de basm, spuse Komba întinzându-se ca 
pentru a-l mângâia pe obraz. 

Interveniră şi alţii, mergând cu o efeminare exagerată şi prefăcându-se că 
servesc mâncare sau fac masaj. 

— Când neamţul se satură de tine, poţi oricând să te întorci şi să mă freci 
pe spate, zise unul. 

Trecu mult timp până ce se plictisiră şi-l lăsară în pace. Copleşit de 
umilinţa încasată, Hamza se temea că previziunile lor aveau să se 
îndeplinească. Se simţise unul de-al lor, le împărtăşise privaţiunile şi 
pedepsele şi niciunul nu se purtase aşa cu el până atunci. Era ca şi cum l-ar 
fi exclus cu forţa din mijlocul lor. 
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Nu primiseră nicio veste de la Ilyas, dar nu era niciun motiv de 
îngrijorare, zise Khalifa. 

— Dar es Salaam e departe de-aici. Trebuie să avem răbdare. O să 
primim veşti atunci când vine cineva de acolo, sau poate c-o să ne trimită el 
un bilet. Mai devreme sau mai târziu o să aflăm cum o duce. 

În primele zile de după mutarea la bimkubwa şi baba Khalifa, Afiya 
dormi pe o salteluţă subţire de capoc aşezată pe podeaua clin camera lor. În 
curtea din spate era o odaie pe care o foloseau drept magazie. Acolo ţineau 
coşul cu cărbuni, nişte oale vechi şi resturi de mobilă care aveau să prindă 
bine la un moment dat. Khalifa spuse că avea să i-o amenajeze fetiţei: după 
ce făcea curat şi dădea cu var ca să omoare insectele, avea să fie o cameră 
confortabilă. Era o magazie şi în faţa casei, cu intrare separată. 

— Putem să ducem gioarsele acolo, zise Khalifa. Nu-i nicio grabă. Întâi 
să se deprindă cu noi. E numai o copiliţă. Trebuie să-i lăsăm un răgaz să-şi 
potolească frica. 

— Nu e aşa de mică, replică bi® Asha, dar fără să insiste. 

Afiya încă avea febră şi mâna o durea, deşi tot mai puţin în fiecare zi. Bi 
Asha o duse la un tămăduitor de oase care-i masă mâna şi i-o fixă cu un 
bandaj tare făcut din ierburi, faină şi ouă. 

— Asta o să ajute oasele să se repare, zise el. 

Peste câteva zile îi scoase pansamentul şi o învăţă cum să facă exerciţii 
pentru a-şi recăpăta mobilitatea. 

— Nu ştiu dacă o s-o poată folosi ca înainte, îi spuse lui bi Asha. S-ar 
putea ca fibrele nervoase ale mâinii să fie distruse. 

Bi Asha se rugă pentru ea şi o învăţă să citească din Coran. 

— Dacă citim împreună, n-o să te mai gândeşti atâta la durere, iar 
Dumnezeu o să te binecuvânteze şi-o să te răsplătească, îi spuse. 

Afiya avu nevoie de câteva săptămâni ca să poată citi surele scurte, dar 
atunci când reuşi, bi Asha o trimise la o vecină de-a ei, bi Habiba, care în 
fiecare dimineaţă primea acasă patru fete cărora le dădea lecţii. Bi Asha se 
gândea că avea să facă progrese mai mari în tovărăşia altor copii. Lui 


Khalifa îi mărturisi că nu prea avea încredere în capacităţile de profesoară 
ale lui bi Habiba. Fetele ştiau cum să profite de firea ei blajina şi, ca să evite 
lecţiile, o păcăleau să le spună poveşti. 

— Ce fel de poveşti? întrebă Khalifa, care se dădea în vânt după 
istorisiri. 

— N-am idee, se răsti bi Asha, iritată că soţul ei nu vedea unde era 
problema. Îmi închipui că-s poveşti despre Profet şi tovarăşii lui, dar ar 
trebui să exerseze cititul. Pentru asta o plătesc. 

— Ah, poveşti cu miez, spuse Khalifa. 

Bi Asha detectă în tonul lui o nuanţă dispreţuitoare. Adesea o scotea din 
fire cu indiferența lui ostentativă faţă de chestiunile religioase. 

— Da, sper că sunt poveşti cu miez. Crezi că dau atâţia bani ca Afiya să 
asculte bârfe? 

Pe măsură ce treceau săptămânile, Afiya citea tot mai fluent şi mâna i se 
vindecase îndeajuns încât să ajute la treburile gospodăreşti după lecţii, care 
durau două ore dimineaţa. Când se întorcea de la bi Habiba, povestea ce 
citise în ziua respectivă şi uneori trebuia să-i facă o demonstraţie lui 
bimkubwa. După aceea o însoțea la piaţa ca sa cumpere legume şi poate 
carne, în zilele în care era îngăduit să se mănânce. Bi Asha o învăţă cât 
costa fiecare produs şi cum să se descurce cu banii. „Când o să fii destul de 
mare, o să-mi faci cumpărăturile”, îi spuse. Uneori treceau pe lângă casa 
negustorului Nassor Biashara şi-l vedeau pe Khalifa aşezat la masa lui de 
lucru, cu faţa la uşa deschisă. Biroul era o încăpere de la parterul casei 
negustorului. El şi familia lui locuiau la etaj. În fiecare zi, după ce se 
întorceau de la piaţă, îl aşteptau pe vânzătorul ambulant care mergea din 
poartă-n poartă cu un coş de peşte proaspăt. II cumpăra de la pescarii de pe 
plajă, scutindu-şi clienţii de un drum până acolo şi de corvoada târguielii 
printre solzi şi mate. Afiya învăţă cum să prepare peştele: cum să 
zdrobească usturoiul, ghimbirul şi ardeii iuți pe piatra de măcinat şi cum să 
ungă peştele cu pasta pe dinafară şi pe dinăuntru. Putea să amestece cu o 
mână în timp ce ţinea piatra cu cealaltă. Deşi tot nu avea forţă în mâna 
stângă, învățase să se descurce. 

Într-o zi, hotărî să viziteze familia la care stătuse în gazdă cu Ilyas, 
surorile Jamila şi Saada şi mama lor. Fură încântate s-o vadă şi o primiră cu 
aceeaşi bunăvoință ca în trecut. Observând că nu-şi folosea mâna cum 
trebuie, o întrebară ce păţise. Le spuse că unchiul ci o bătuse deoarece 
învățase să scrie, iar mama zise că un asemenea dispreţ pentru învăţătură e 


un păcat. Sora mai mare, Jamila, era logodită de acum, însă tatăl ei spunea 
că era prea tânără să se mărite şi că trebuia să aştepte până la optsprezece 
ani, altfel sarcinile i-ar fi distrus viaţa înainte să apuce să-şi trăiască 
tinereţea. Jamila zise că se simţea foarte bine în casa părintească şi n-o 
deranja să aştepte, iar logodnicul ei n-avea nici el nimic împotrivă. Locuia 
în Zanzibar şi se văzuseră doar o dată, aşa că nu se cunoşteau atât de bine 
încât Jamilei să-i fie dor de el. Cina întrebară despre Ilyas, Afiya le spuse că 
n-avea nicio veste. „Dumnezeu să-l aibă în grijă”, zise mama. „De câte ori 
trec pe lângă fosta voastră cameră de la parter, mă gândesc fa voi doi.” 

Khalifa venea acasă în fiecare zi pentru masa de prânz, care era servită 
imediat după ce bi Asha rostea rugăciunile de la miezul zilei. Afiya trebuia 
să se roage cu ea, dar Khalifa reuşea de obicei să ajungă îndată ce terminau. 
Întâi bi Asha spunea cuvintele rituale cu glas tare, astfel încât Afiya să le 
poată auzi şi repeta. În rugăciune, îi explică ea, o persoană vorbeşte direct 
cu Dumnezeu şi nu se poate întrerupe ca să discute cu altcineva ori să facă 
altceva. Aşadar, nu se putea opri ca să-i dea lămuriri în timpul rugăciunii, 
iar Afiya trebuia să înveţe prin exemplu şi repetiţie. După masă Khalifa se 
învârtea prin dormitor în cămaşă şi kikoi®®, şi în cele din urmă se întindea 
pe o rogojină pentru un pui de somn. Bi Asha îşi făcea siesta în pat, astfel că 
Afiya era liberă să-şi vadă de-ale ei. Îi plăceau acele ore tihnite din mijlocul 
zilei, când străzile păreau să amuţească sub apăsarea căldurii. Spăla vasele, 
curăța mangalurile şi făcea exerciţii de caligrafie sau citea din Coranul pe 
care i-l cumpărase bi Asha. „Fiecare trebuie să aibă exemplarul lui”, îi 
zisese, fără să se uite la Khalifa, care şi-l rătăcise de mult pe al său. 

Chemarea muezinului la rugăciunea de după-amiază era semnalul ca 
adulţii să-şi reia treburile: Khalifa se spăla repede şi se întorcea la muncă 
pentru încă două ore, iar bi Asha trebăluia puţin prin casă, apoi pleca în 
vizită pe la vecine sau primea musafiri, într-o zi, Khalifa o întrebă pe Afiya 
dacă voia să-l însoţească la birou sau prefera să meargă în vizită la vecine. 
Răspunsul fetei fu că voia să meargă cu el. Erau trei mese de lucru în birou, 
încăperea spațioasă de la stradă pe lângă care ea şi bi Asha treceau în drum 
spre piaţă. Masa din mijloc, cu faţa la uşă, era a lui bana Khalifa. Cea din 
dreapta uşii era a negustorului Nassor Biashara, pe care Afiya urma să-l 
întâlnească prima oară în acea zi, deşi auzise despre el tot felul de poveşti în 
care era numit „ticălosul lacom” sau, mai sarcastic, „negustorul nostru 
bogat”. Se aştepta să vadă un bărbat mult mai în vârstă decât era în realitate, 
cu trăsături răutăcioase de om zgârcit. 


Fu aşezată la masa din stânga, cu un creion şi nişte foi de hârtie. Intrau 
diverşi bărbaţi ca să stea de vorbă ori să încheie afaceri, dar cel mai adesea 
ca să afle ultimele veşti şi bârfe. Pentru majoritatea oamenilor aceasta era 
singura cale de a se ţine la curent cu ceea ce se petrecea în lume. Mulţi 
vizitatori comentau prezenţa fetei. „Văd că aveţi o nouă angajată”, sau: 
„Vad în biroul ăsta o persoană care pare că ştie ce are de făcut”. Le asculta 
discuţiile despre politică şi despre crizele guvernamentale în timp ce se 
prefăcea ocupată cu mâzgălelile ei. Se dezbătea mult despre războiul 
iminent şi ferocitatea soldaţilor din Schutztruppe, despre care vorbeau cu un 
amestec de repulsie şi admiraţie. „Askarii ăştia sunt nişte animale*, îi auzi 
spunând. Îl întrebă pe Khalifa dacă erau aceiaşi askari cu care se dusese 
Ilyas să lupte sau erau alţii. 

— Sunt aceiaşi, dar sunt şi alţii, zise Khalifa. Nu toţi sunt brutele însetate 
de sânge despre care s-a vorbit aici. Unii sunt poliţişti sau funcţionari ori 
sanitari, unii cântă în fanfară. Cred că Ilyas o să fie unul dintre aceştia. N- 
am nicio îndoială c-o să primim veşti de la el în curând. De acum trebuie să- 
şi fi terminat instrucţia, şi sunt sigur c-o să vină acasă pentru câteva zile. 
Putem să-l întrebăm când îl vedem. 

Negustorul nu-i acorda prea multă atenţie. În general, era ocupat cu 
registrele şi scrisorile sau cu clienţii, şi în orice caz nu era prea vorbăreţ. 
Când se purta o discuţie, de obicei el stătea să asculte, pe când vizitatorii şi 
Khalifa sporovăiau de zor. Purta ochelari cu ramă de sârmă când scria; 
Afiya nu mai văzuse pe nimeni purtând aşa ceva. Fără să-şi dea seama, la 
un moment dat se trezi holbându-se la el în timp ce lucra. Se întreba dacă-l 
durea să poarte ochelarii aceia, ţinând seama de felul în care i se încârligau 
braţele de metal pe după urechi. În cele din urmă, sesizându-i prezenţa, 
Nassor Biashara îşi ridică ochelarii pe creştet, se frecă la ochi câteva clipe, 
apoi se lăsă pe spate şi o privi. 

— La ce te uiţi? o întrebă. 

Când Afiya arătă spre ochelarii lui, Khalifa interveni aspru: 

— Nu-i frumos să arăţi cu degetul! 

— Las-o în pace, zise negustorul pe acelaşi ton, moment în care fetiţa 
înţelese că îl detesta pe baba Khalifa în aceeaşi măsură în care baba Khalifa 
îl detesta pe el. 

Într-o zi o apucă tuşea, iar Nassor Biashara o privi îngrijorat. 

— Hai cu mine, îi spuse când văzu că nu se oprea din tuşit. 

Uşa spre locuinţa lor de la etaj era chiar lângă birou. Se postă la baza 


scărilor şi strigă: 

— Khalida, Afiya vine până sus să bea nişte apă! 

Aşa o cunoscu pe soţia negustorului, iar după aceea, ori de câte ori se 
ducea la birou cu baba Khalifa, ceea ce nu se întâmpla în fiecare zi, mergea 
la etaj, unde primea apă şi uneori o felie de prăjitură cu orez. Khalida avea 
un copil mic şi nu ieşea prea mult, aşa că primea vizitatori, prietene şi 
vecine, soţii şi rude ale altor negustori şi ale angajaţilor. Îmbrăcate în kanga 
parfumate şi rochii foşnitoare de şifon, vorbeau despre nunţi şi naşteri şi 
logodne. Afiya le asculta cu gura căscată bătându-şi joc de alţi oameni cu o 
încântare feroce: bărbaţi care făceau pe grozavii umblând ţanţoşi de colo- 
colo, femei care-şi dădeau aere, demnitari pe care gura lumii îi demasca 
drept ipocriti, unii în viaţă, alţii decedati. Îşi scuteau soţii şi rudele, dar erau 
nemiloase cu oricine altcineva. Afiya nu se obosea să se prefacă 
dezinteresată. Râdeau de atenţia ei lacomă şi se avertizau una pe alta, cu 
semne din ochi, înălţări din sprâncene şi cuvinte codate, să nu spună prea 
multe în faţa fetiţei. Ea ştia când era adus în discuţie un lucru pe care voiau 
să i-l ascundă — „unele persoane din camera asta trag cu urechea” — 
deoarece fredonau şi tuşeau şi vorbeau pe ocolite şi făceau gesturi 
misterioase, râzând în hohote în timp ce se jucau astfel. În general îşi dădea 
seama despre ce era vorba, deşi se prefăcea neştiutoare. Trecu mult timp 
până să priceapă că nu toate bârfele lor erau adevărate. 

Aşa îşi umplea timpul, pe lângă lecţiile cu bi Habiba, care se desfăşurau 
în tinda căsuţei acesteia şi unde asculta poveşti despre miracolele de care 
avuseseră parte Profeţii lui Dumnezeu, de la Nabi Musa la Nabi Ibrahim la 
Nabi Issa! şi mai cu seamă Mesagerul lui Dumnezeu, salallahuwaalei“!. 
Le vizita pe Jamila şi Saada şi pe mama lor, stătea în biroul lui Nassor 
Biashara în timp ce bărbaţii discutau şi ea scria şi desena, după care urca la 
nevasta negustorului, Khalida, şi mânca prăjitură de orez ascultând bârfele 
acesteia şi ale prietenelor ei. Pe atunci nu se gândea la asta, dar mai târziu 
îşi dădu seama că lunile acelea când se mutase Ia bimkubwa şi baba Khalifa 
reprezentaseră o perioadă de mare mulţumire. 


* 


In sfârşit, vechiturile din camera din spate fură duse în magazia din faţă. 
După aceea pereţii fură văruiţi, podeaua fu măturată şi spălată cu apă şi 
săpun, rama ferestrei şi zăbrelele fură vopsite. 


— Pe vremuri, tata îşi ţinea marfa în magazia din faţa casei, spuse bi 
Asha. Tajiri al nostru, Nassor, mi-a cerut să-i ţin nişte lucruri acolo, dar am 
zis nu. Voia s-o încuie şi să ţină el cheia. Asta ar fi fost începutul — întâi 
magazia, apoi curtea şi după aceea toată casa —, iar în cele din urmă am fi 
ajuns pe stradă. Nu se dă înapoi de la nicio ticăloşie. Ce mărfuri ţinea tata 
acolo? Orice se ivea. Toți vindeau şi cumpărau ce le ieşea în cale: saci de 
orez ieftin, porumb sau mei după o recoltă bună, tăvi de metal, apă de 
trandafiri, curmale. Unele erau de prin părţile locului, altele erau aduse de 
peste mare. Într-un an a cumpărat zeci de vase de lut din India, nimeni n-a 
înţeles de ce. Au rămas în magazie ani de zile, nu ştiu ce s-a ales de ele 
până la urmă. Tata nu era un negustor foarte bun şi cumva izbutea de fiecare 
dată să ia hotărâri proaste, să vândă ori să cumpere când nu trebuia sau la un 
preţ prea mic ori prea mare. În orice caz, n-a câştigat nimic sărmanul meu 
tată, ba l-a mai şi lăsat pe unchiul Amur să-i fure casa. 

Un pat nou cu cadru pentru plasa de țânțari fu livrat de la atelierul lui 
Nassor Biashara ca dar pentru Afiya din partea negustorului. Un meşter 
descusu salteaua veche pe care dormea ea pe jos şi o umplu cu capoc 
proaspăt. Plasa cea nouă, cusută de croitor, atârna albă ca laptele în cadru. 
Pentru prima oară în viaţa ei, la vârsta de doisprezece ani, Afiya beneficia 
de luxul uimitor al unei camere proprii. La început i se păru înfricoşător să 
doarmă singură în cămăruţa din curte, dar nu spuse nimănui. Îşi zăvora uşa 
şi lăsa întredeschis un ochi de geam, cum fusese învățată, apoi vâra sub 
saltea marginile plasei de țânțari străduindu-se să nu bage în seamă fojgăiala 
sinistră care se auzea din beznă. 

— Habar n-ai ce norocoasă eşti, îi zise bi Asha, dar de data asta zâmbea, 
nu era pe cale s-o certe. Sper că nu te răzgâiem cu toate înlesnirile astea. 

Khalifa începu să-şi aducă aminte cum la aceeaşi vârstă dormea pe o 
rogojină sub scara din casa profesorului, împreună cu alţi băieţi, şi cum 
viaţa îi arătase că nu suferise în zadar, însă bi Asha îi reteză vorba. 

— O ia de la capăt cu poveştile lui indiene, bombăni ea. 

Khalifa zâmbi îngăduitor şi se duse să tragă un pui de somn după masă. 

Într-o dimineaţă, când Afiya se pregătea să plece la bi Habiba pentru 
lecţiile din Coran, bi Asha îi dădu o kanga şi îi arătă cum s-o poarte. 

— Ai crescut mare, îi spuse. Ca să-ţi păstrezi buna-cuviinţă trebuie să te 
acoperi când ieşi din casă. 

Fata simţea că sfârcurile o dureau şi i se umflau şi observase că ochii 
bărbaţilor se opreau asupra pieptului ei când mergea pe stradă. Îşi dăduse 


seama şi că Nassor Biashara prefera s-o ştie la etaj atunci când avea 
vizitatori la birou. Se gândi că-l stânjenea modul în care o priveau. Ştia ce 
se petrece fără să-i fi explicat cineva, aşa că luă kanga şi se acoperi după 
cum i se ceruse. 
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Locotenentul avea un apartament cu două camere la etajul clădirii din 
dreapta taberei. Lângă micul dormitor era o cameră de zi cu două scaune 
comode şi un birouaş unde ofiţerul se aşeza uneori să scrie. La etaj erau cu 
totul şapte camere, reproducând planul parterului, şi fuseseră repartizate 
ierarhic. Lângă cele două camere din capăt, destinate comandantului, se afla 
o sală mare, popota, apoi urmau cele patru camere ale ofiţerilor, începând 
cu medicul militar şi terminând cu sergentul-major, care avea cea mai mică 
odăiţă din capăt deoarece era cel mai mic în grad. Ceilalţi trei ofiţeri din 
borna locuiau în clădirea mai mică din dreptul porţii, care avea la parter 
infirmeria şi magazia încuiată cu două lacăte. Acolo erau depozitate 
proviziile pentru popota ofiţerilor: conserve cu delicatese europene şi sticle 
de bere, vin, şnaps şi brandy. Totul era organizat ca la carte: toaletele erau la 
parter, în clădiri separate. Dormitoarele ordonanţelor erau într-o clădire cu 
două camere din spate, cu o toaletă comună. Hamza şi Julius, care-i slujea 
pe ceilalţi patru ofiţeri din clădirea lor, împărțeau o cameră, iar cei care 
deserveau clădirea mai mică locuiau în cealaltă. 

Julius era mult mai în vârstă decât Hamza, se apropia de patruzeci de ani. 
Era şeful ordonanţelor şi făcea parte din Schutztruppe de peste un deceniu. 
Vorbea puţin germana şi o înţelegea foarte bine. Era singurul dintre ei care 
avea voie să intre în magazia de provizii, a cărei cheie era păstrată de 
ofiţerul însărcinat cu intendenţa. Julius primise acea răspundere deoarece 
ştia să scrie, după cum le explică tovarăşilor săi. Dacă lua ceva din magazie, 
trebuia să noteze în caietul de acolo. Îi povesti lui Hamza despre şcoala pe 
care o făcuse la misionarii din Bagamoyo, dar nu dădu amănunte despre 
durata studiilor sale. Se mândrea cu educaţia şi religia lui. Din când în când 
spunea: „Dacă, la fel ca mine, aţi fi primit o educaţie creştină, aţi gândi cu 
totul altfel”. Julius fusese rănit uşor într-o expediţie de colectare a 
impozitelor într-un sat, iar comandantul său îi dăduse îndatoriri de 
ordonanţă pe timpul refacerii. 

— Fac asta de trei ani şi nimeni nu s-a gândit să mă schimbe, deci mă 
descurc bine, le zise. 


Apa nu ajungea la etaj deocamdată, deşi existau planuri pentru a o 
pompa; prin urmare, dimineaţa Hamza umplea ligheanul ofițerului cu apă 
proaspătă, apoi se ducea la bucătărie să-i ia cafeaua. Mesele ofiţerilor erau 
gătite într-un adăpost din borna de femeile din sat, toate soţii de askari. 
Când Hamza ajungea înapoi, ofiţerul era deja în camera de zi, îmbrăcat în 
cămaşă şi pantaloni, aşteptându-şi cafeaua. Atunci Hamza intra în dormitor 
să-i facă patul şi să-i netezească hainele, simțind privirea locotenentului 
aţintită asupra lui prin uşa deschisă. După aceea se ducea la popotă ca să-l 
ajute pe Julius să pună masa pentru micul-dejun. Ofițerii din ambele clădiri 
îşi luau micul-dejun la popotă şi se întâlneau acolo pentru o cină protocolară 
în fiecare seară. Julius îi explicase de ce tacâmuri şi veselă era nevoie şi 
cum să servească la masă. Apoi coborau la parter ca să aştepte mâncarea, 
adusă de celelalte ordonanţe de la bucătărie, după care Hamza şi Julius o 
duceau la popotă şi-i chemau pe ofiţeri. 

După micul-dejun strângeau masa şi spălau vasele, care erau spre 
folosinţa exclusivă a ofiţerilor, le aşezau în dulapuri şi făceau curat înainte 
de a se întoarce în spaţiile de locuit. Hamza deretica prin apartamentul 
locotenentului şi-l aerisea, golea şi curăța ligheanul şi oala de noapte, apoi 
mătura pe balcon şi lua rufăria murdară, pusă într-un sac cu numele 
ofițerului, pe care o ducea la parter de unde urma s-o ia spălătoreasă. Era un 
program foarte ordonat, care trebuia să se încheie la şapte dimineaţa. 

În primele câteva săptămâni de când luase în primire postul de 
ordonanţă, Hamza se alătura trupei a exerciţii puţin după şapte, deoarece 
nu-şi terminase instrucţia. Îi vedea în Exerzierplatz la prima oră, muştruluiţi 
de ombasha sau shaush, în timp ce el mătura pe verandă sau călca tunica 
ofițerului, tânjind să fie şi el acolo. Când putea, se avânta în exerciţii cu tot 
zelul, încercând să se descotorosească de sentimentul de nevrednicie pe care 
i-l trezea situaţia lui. Uneori ieşeau să facă trageri sau manevre, dar nu-i 
putea însoţi dacă se îndepărtau prea mult de tabără, înainte de amiază 
trebuia să fie înapoi ca să facă iar curăţenie şi să fie gata să le servească 
prânzul ofiţerilor care mâncau la popotă în ziua respectivă. La ora aceea era 
deja foarte cala, aşa că ofiţerii înfulecau repede şi se grăbeau spre încăperile 
lor, unde era mai răcoare. Pentru Hamza aceasta era partea cea mai 
frumoasă a zilei, când borna şi toate clădirile din jur erau cuprinse de 
linişte. Chiar şi caprele şi câinii din sat se adăposteau într-un colţ umbrit şi, 
gâfâind, aşteptau să treacă vipia. El zăbovea cât de mult în popotă şi pe 
veranda din spate, deoarece acolo era mai răcoare, iar când se retrăgea în 


camera lor de la parter îl găsea pe Julius deja adormit. 

Pe la patru după-amiaza, când muezinul îi chema pe credincioşi la 
rugăciunea de alasiri! din moscheea din afara taberei, Hamza îi ducea o 
ceaşcă de cafea ofițerului, care făcuse deja duş şi lucra în biroul său. Cum 
locotenentul îl instruise să stea mereu prin preajmă, şedea pe un taburet 
afară, pe terasă, gata să răspundă la chemare. Aceasta era rutina din fiecare 
după-amiază. Era trimis cu diverse comisioane la alţi ofiţeri sau i se cerea 
să-i facă diverse servicii comandantului: un pahar de apă, o ceaşcă de cafea 
sau un prosop curat. La un moment dat în acele ore, ofiţerul îl chema la el 
pe Hamza şi-i dădea lecţii de germană, întâi poate ca să se amuze, dar şi 
pentru că tânărul se dovedea un învățăcel entuziast. Începură cu denumirea 
obiectelor din jur. 

— Fenster. Repetă, zise locotenentul arătând spre fereastră. Tur, repetă. 
Stuhl, Auge, Herz, Kopf. Uşă, scaun, ochi, inimă, cap, spuse arătând sau 
atingând organul respectiv în timp ce vorbea. 

Apoi îl puse să repete propoziţii întregi: 

— Mein Name ist Siegfried. Nu, nu, tu spui cum te cheamă pe tine. Mein 
Name ist Hamza. Şi sind herzlich wilkommen în meinem Land. Trebuie s-o 
spui, dar nu oricum, ci arătând că eşti convins de asta. Sie sind herzlich 
wilkommen în meinem Land. Bravo. Pronunţi foarte bine. Înseamnă: 
„Sunteţi bineveniti în ţara mea”, spuse ofiţerul cu surâsul lui batjocoritor. 

După aceea îl trimise pe Hamza la planşeta din colţul încăperii, unde era 
deschis un manual de instrucţie alături de care se afla o foaie albă de hârtie, 
îl puse să copieze câteva rânduri, astfel încât să se deprindă cu scrierea 
cuvintelor în germană. În fiecare zi scria câteva, pe care apoi trebuia să le 
citească cu glas tare, la început fără să ştie ce însemnau. De câte ori avea 
ocazia, ofiţerul i se adresa în germană, lucru care i se părea amuzant, iar 
Hamza îşi exagera confuzia ca să-l facă să râdă. Dacă Hamza nu înţelegea 
ceva, locotenentul îi traducea, dar data următoare se aştepta ca ordonanța să 
înţeleagă şi să răspundă. Uneori îi juca renghiuri şi-l punea să repete cuvinte 
prin care se batjocorea singur. Pentru ofiţer era un joc, şi-i plăcea că Hamza 
era atât de dornic să înveţe. „În curând o să-ţi dau să citeşti din Schiller”, îi 
zise cu o licărire şugubeaţă în ochi. 

Ochii lui. Uneori, în timp ce Hamza făcea patul sau mătura pe veranda 
din faţă sau călca o cămaşă, dacă se uita în jur, descoperea că ochii aceia de 
un albastru transparent erau fixaţi asupra lui. Prima oară crezu că ofiţerul 
spusese ceva şi aştepta un răspuns, dar ochii lui nu se mişcară şi buzele nu i 


se deschiseră. Nedumerit, Hamza îşi reluă treburile, tulburat de intensitatea 
acelei priviri. Cu timpul, ajunse să simtă o anumită nemişcare când era în 
apropierea ofițerului; ştia că, dacă s-ar fi uitat, ar fi descoperit ochii aceia 
sfredelindu-l. Era o inspecţie nepoliticoasă şi intruzivă care nu-i dădea de 
ales: trebuia să se lase examinat pe îndelete, ca şi când el n-ar fi fost în stare 
să-i întoarcă privirea. Învăţă să nu se uite. 

Progresele sale în studiul limbii germane îl încântau pe locotenent. Se 
lăuda cu realizările ordonanţei faţă de ceilalţi ofiţeri la popotă, mai ales 
după cină, când beau bere şi şnaps. Îi invita să-i vorbească lui Hamza, să-l 
pună fa încercare. Medicul surâse binevoitor şi-l măsură cu privirea de 
parcă ar fi căutat pe corpul lui dovada talentului pentru învăţarea germanei. 
Ceilalţi doi ofiţeri din clădirea lor intrară bucuroşi în jocul comandantului şi 
puseră întrebările simple şi prietenoase pe care un adult i le-ar adresa unui 
copil. „Wie alt sind Sie?! Ceilalţi ofiţeri râdeau şi adăugau comentarii pe 
care Hamza nu le înţelegea, lucru care-i distra încă şi mai tare. Feldwebelul 
Walther nu era amuzat de noul joc al ofiţerilor şi pufnea dispreţuitor, 
ulterior şoptind pe un ton răstit cuvinte pe care Hamza nu le pricepu, dar 
ghici că erau obscene sau batjocoritoare. Julius zâmbi cu un aer superior în 
cursul acelor exerciţii, după care îi explică tânărului că ofiţerii îl luau peste 
picior. Hamza plecă de îndată ce putu, ca să scape de condescendenţa lor şi 
înainte ca veselia alimentată de băutură să ia o turnură urâtă. 

— Nu-l băga în seamă pe feldwebel, îl sfătui Julius. E un terchea- 
berchea care n-ar trebui să stea în aceeaşi clădire cu ofiţerii ăştia vrednici de 
cinste. Fumează prea mult bangi!'**, după care se duce în sat să umble după 
femei. Camera lui pute de fum. 

Uneori serile de glume şi băutură se prelungeau până târziu, poate chiar 
până când unul dintre ofiţeri trebuia să plece într-o misiune de aducere la 
ordine a unui sat sau a unei căpetenii ori să înceapă manevre extinse. Atunci 
vocile şi râsetele lor răsunau în toată tabăra, iar de dimineaţă locotenentul, 
chinuit de dureri de cap, îşi apăsa degetele pe tâmple în timp ce vedea stele 
verzi. Întotdeauna suferea astfel după chefurile prelungite. 

Într-o după-amiază, când intră în birou cu cafeaua şi-l salută pe 
comandant aşa cum se cuvenea în germană, Hamza nu primi răspuns, căci 
ofiţerul era absorbit de ceea ce citea. Hârtiile din mâna lui arătau ca un 
document oficial, iar Hamza zări stema guvernului pe prima pagină. Când îi 
observă prezenţa în cele din urmă, ofiţerul îi făcu semn să iasă şi nu-l mai 
chemă pentru obişnuita lor jumătate de oră de conversaţie în germană. Când 


veni să ia ceaşca goală, Hamza îl găsi rezemat de spătar, cu o privire goală, 
adâncit în gânduri. Aşteptă eventualele instrucţiuni, dar, neprimindu-le, 
înaintă să ia tava. Era atât de preocupat să-şi studieze comandantul, încât se 
mişcă neatent şi se împiedică de birou, făcând vesela să zăngănească. Capul 
ofițerului se răsuci brusc. 

— Pleacă dracului de-aici, se răsti privindu-l mânios. 

În seara aceea atmosfera de la popotă fu încordată; probabil avea 
legătură cu documentul pe care-l citise ofiţerul mai devreme. Fără îndoială, 
primise noi ordine. În general discuţiile erau însufleţite, dar uneori căpătau 
o notă gravă; oricum, erau prea fluente şi rapide ca Hamza să le poată 
urmări. Nu credea că vorbeau atât de repede anume ca să-i deruteze pe el şi 
pe Julius. O vreme părură să nu-şi dea seama că ordonanţele erau acolo, dar 
la un moment dat schimbară priviri, hotărând probabil că nu voiau să rişte 
să fie înţeleşi. Comandantul încuviinţă din cap spre feldwebel, care le 
ordonă celor doi să iasă. Hamza auzise multe cuvinte al căror sens avea să-l 
priceapă pe deplin mai târziu, dar pe unul îl ştia deja: Krieg. Vita în swahili. 
Război. 

— Cu cine ne batem? îl întrebă pe Julius când ajunseră în cameră. 

— Cu cine crezi? Nu i-ai auzit spunând c-o să fie un război mare? 
Credeam c-ai învăţat germana ca pe apă, îi replică acesta încruntându-se 
dispreţuitor. Ar putea fi belgienii sau portughezii, dar britanicii n-o să-i lase 
de capul lor, aşa că o să ne batem cu toţi. Nemţii n-ar zice c-o să fie un 
război mare dacă ar A vorba despre wachagga sau wahadimu'*”. 

A doua zi de dimineaţă, când Hamza îi aduse cafeaua, ofiţerul îi spuse 
zâmbind sardonic: 

— Azi nu mergi la exerciţii. Trebuie să recuperezi lecţia de ieri. Să vii în 
biroul meu de îndată ce-ţi termini treburile. Nu voi permite ca mesajele 
venite de la înaltul comandament să-ţi afecteze învăţătura. 


* 


Cu timpul, rutina se schimbă. Ofiţerul voia ca Hamza să-i stea prin 
preajmă mai mult şi mai des. Predarea germanei, începută ca un joc, 
începuse să devină o chestiune serioasă. După câteva pahare le lansă chiar o 
provocare celorlalţi ofiţeri, punând rămăşag că tânărul Scbüler! avea să 
citească din Schiller înainte de sosirea musonului. „Care muson?”, întrebară 
ei râzând. „Cel de peste zece ani?” 


La fel ca înainte, în fiecare dimineaţă Hamza umplea ligheanul ofițerului 
cu apă caldă şi apoi îi aducea cafeaua. Trebuia făcută în fiecare zi din boabe 
prăjite în ajun şi măcinate în zori. Nu ştia dacă femeile de la bucătărie 
urmau aceste instrucţiuni cu stricteţe, dar ofiţerul nu se plângea. Când venea 
cu cafeaua ofiţerul era încă în pat şi o bea acolo, pe când înainte ar fi fost 
deja sculat şi îmbrăcat. Hamza aştepta pe veranda din spate cât timp ofiţerul 
se spăla, după care îl chema să-l ajute cu bocancii şi moletierele. O dată, 
socotind că ofiţerul terminase cu spălatul, intră nechemat, şi-l văzu stând cu 
pieptul gol în dormitor. Torsul îi era brăzdat de arsuri cicatrizate. Se retrase 
în grabă, cu inima cât un purice. Se aştepta ca ofiţerul să-l certe, dar acesta 
îi vorbi pe acelaşi ton ca întotdeauna, cerându-i să răspundă în germană. 
Numea asta „prima lecţie de conversaţie a zilei”. Poate că nu-l văzuse 
intrând. Apoi Hamza se duse în dormitor să facă patul, iar ofiţerul continuă 
conversaţia în timp ce se bărbierea. Uneori rămânea tăcut, şi Hamza ştia 
fără să se uite că-l fixa cu privirea în modul lui straniu. După micul-dejun, 
el şi Julius făceau curat la popotă şi-şi îndeplineau celelalte sarcini, după 
care Hamza se prezenta la biroul comandantului. Când termina de dereticat 
se posta afară să-şi aştepte ordinele. Le ducea mesaje celorlalţi ofiţeri, 
uneori şi celor plecaţi cu trupa din tabără. Dacă nu era nicio grabă, se 
plimba prin sat, iar dacă nimerea la momentul potrivit, se ducea la moschee 
ca să-şi facă rugăciunile şi să schimbe o vorbă cu localnicii. În fiecare zi lua 
raportul medicului, care nu-şi lăsa asistentul să i-l ducă locotenentului, 
spunând că era sanitar, nu comisionar. Mulţi ofiţeri şi askari sufereau de 
crize de malarie din când în când, deşi luau cu toţii o doză de chinină în 
fiecare zi şi dormeau protejaţi de plase de țânțari. Unii erau deja infectati 
când se înrolaseră, dar erau şi momente în cursul manevrelor când nu se 
puteau feri, iar ţânţarii îi atacau fără milă. Erau cazuri de dizenterie, boli 
venerice şi infecţii la degetele de la picioare. Apăreau mici focare de febră 
tifoidă, care trebuiau izolate cu stricteţe la infirmerie. Citind pe furiş 
raportul medicului, Hamza putu afla secretul bine păstrat al dependenţei de 
opiu în rândurile subofiţerilor nubieni. 

Când îşi făcea apariţia zilnică la infirmerie, medicul îi zâmbea cu un aer 
cunoscător. Hamza ajunsese să-l deteste, dar se prefăcea că nu observă. Într- 
o dimineaţă, pe când îi întindea raportul, medicul îi zise asistentului său, 
vorbind rar, pentru ca Hamza să poată înţelege: 

— Tânărul ăsta a ajuns să-l obsedeze pe Oberleutnant. O să facă din el 
un savant. Ne-a promis că tânărul ăsta o să-i citească înainte de culcare. 


Cei doi bărbaţi împărtăşiră un zâmbet pe care asistentul îl lăsă să se 
lărgească într-un rânjet. Uneori, când Hamza servea la popotă şi trecea pe 
lângă scaunul medicului, simţea mâna acestuia atingându-i coapsa. Medicul 
o făcea astfel încât nimeni să nu bage de seamă, iar atunci când surprinsese 
privirea lui Hamza, îi oferise acelaşi zâmbet. Hamza îl întrebă pe Julius 
dacă-i făcea asta şi lui, iar acesta râse şi zise că nu. 

— Pe tine a pus ochii. Îi place de tine. Nu ştiai? Toată lumea ştie că 
doctorul e basha. Se zice că asistentul e nevasta lui. Chiar şi acolo la ei, în 
Germania, soldaţii au voie să facă sex unii cu alţii. Unul dintre guvernatorii 
întregii Deutsch-Ostafrika era basha. Acum câţiva ani a ajuns la tribunal, 
fiind acuzat că ţinea un slujitor numai pentru sex. 

— Guvernatorul însuşi a ajuns la tribunal? Cine poate aduce un 
guvernator în faţa tribunalului? se miră Hamza. Guvernatorul nu e şeful 
tribunalului? 

— Asta-i o orânduire creştină, îi zise Julius cu un zâmbet încrezut. 
Nimeni nu e stăpân peste tribunal. 

— Dar să-l trimiţi în judecată pe guvernator pentru că e basha? spuse 
Hamza, încă nevenindu-i să creadă. 

— Da, au fost judecaţi guvernatorul însuşi şi câţiva ofiţeri de-ai lui. N-ai 
auzit? 

— Nu, zise Hamza. 

Julius îl privi cu milă. Îl considera nenorocos din mai multe puncte de 
vedere, nu în ultimul rând pentru că nu fusese educat de misionari şi avea o 
religie înapoiată. Hamza intuia că Julius se socotea mai potrivit să-l 
slujească pe comandant în loc să se ocupe de cei de rang inferior, mai ales 
de feldwebelul cel arţăgos, un terchea-berchea, după cum nu contenea să 
repete. Acum spuse pe un ton confidenţial: 

— Am auzit că până şi Kaizerul... şopti dând din cap cu subînţeles. 

— Hai că le înfloreşti cam tare, exclamă Hamza. Kaizerul însuşi? 

— Mai încet! Da, numai că încearcă să ascundă chestiile astea de teamă 
c-o să râdem de ei. 

Când Hamza nu făcea comisioane ori stătea pe taburetul din faţa 
biroului, iar comandantul nu era ocupat cu sarcini militare în borna sau pe 
teren, îl chema, aparent dintr-o toană, şi-l punea să se aşeze la planşetă. 
Exerciţiile pe care i le dădea constau adesea în transcrierea unui text din 
manualul de instrucţie, care conţinea traducerea unor expresii simple din 
germană în kiswahili şi diverse ordine în germană pe care Hamza trebuia să 


le copieze şi să le traducă. Atunci când nu ştia un cuvânt îl rostea cu glas 
tare, iar ofiţerul îi spunea ce înseamnă. Uneori rolurile se inversau: ofiţerul 
îi cerea echivalentul în kiswahili al unor cuvinte. „Cum se zice la 
«tămâie»?” „Ubani.” „Cum se zice la «ameţit»?” „Ganzi.” „Cum spuneţi 
voi la «spumă»?” „Spumă?” „Clăbuci.” „Mapovu” 

Ofiţerului i se întâmpla să se întrerupă din lucru ca să poarte o 
conversaţie de câteva minute cu Hamza. 

Încuviinţa din cap aproape imperceptibil când se descurca bine şi 
zâmbea cu o bucurie reţinută când dădea un răspuns neaşteptat de bun. 
„Faci progrese mari”, îi spuse, „dar încă nu eşti gata pentru Schiller.” 
Lecţiile continuau uneori şi după-amiaza, astfel că Hamza se simţea ca un 
şcolar, situaţie în care nu se mai aflase până atunci. Încheiau când muezinul 
îi chema la rugăciunea de maghrib pe săteni, acesta fiind de obicei semnalul 
pentru ca ofiţerul să-şi toarne primul şnaps al serii. 

Hamza era de-acum sub protecţia locotenentului; deşi nu era scutit de 
persecuțiile şi abuzurile practicate în borna, cel puţin era la adăpost de 
biciuiri şi de munca grea cu care erau chinuiti majoritatea soldaţilor. Insă nu 
era scutit de disprețul feldwebelului, care, pe la spatele comandantului, îl 
numea „soldăţel de jucărie”. 

— A cui jucărie eşti tu? Eşti jucăria lui drăgălaşă, un shoga mititel, nu-i 
aşa? îi spunea mişcându-şi degetul într-un gest de avertisment plin de 
dispreţ; o dată chiar întinse mâna să-l ciupească de sfârc. Îmi faci greață. 

Uneori locotenentul era cuprins de posomoreală şi rămânea tăcut mult 
timp, sau rostea cuvinte de neînțeles care sunau de parcă şi-ar fi râs de el 
însuşi. Când Hamza îl privea întrebător, îi răspundea cu vorbe aspre sau 
dispreţuitoare. „Vrei să ştii precis ce-am zis, babuin nătâng ce eşti?” Hamza 
învăţă să nu ridice privirea când era în această dispoziţie şi, dacă putea, se 
ţinea departe. Ştiuse de la început că ofiţerul era capabil de violentă. O 
văzuse în licărirea care-i apărea în ochi şi în încordarea de la tâmple, ca şi 
cum s-ar fi străduit să-şi stăpânească o nevoie arzătoare. Când era 
concentrat sau adâncit în melancolie, îşi frământa neatent pielea de pe 
părţile laterale ale capului. Hamza se temea de acele momente sumbre când 
era vulnerabil la orice umilinţă s-ar fi gândit locotenentul să-i aplice. Făcea 
asta în diverse feluri, implicând de obicei o privire plină de dispreţ, 
spargerea unui obiect de tăblia biroului şi un şuvoi de insulte pe care Hamza 
le primea fără să se mişte. În cele din urmă, îi dădea brusc ordinul să iasă 
afară. Făcea toate eforturile să se ferească din calea lui când părea pe 


punctul să intre într-o asemenea stare, dar şi asta putea fi considerată o 
provocare dacă ofiţerul îl chema şi el nu era acolo sau îi lua prea mult timp 
să vină. 

Pe măsură ce-şi îmbunătăţea cunoştinţele de germană înţelegea tot mai 
mult din ce spunea ofiţerul, adesea în timp ce scria: „De ce a trebuit să se 
întâmple aşa? De ce a trebuit să se întâmple aşa?”, exclama, furios pe 
căldură sau pe destinatarul scrisorii. „N-are niciun rost să spun acelaşi lucru 
iar şi iar — deşi exact asta fac.” Alteori îi vorbea lui Hamza direct, de parcă 
ar fi fost în toiul unei conversații: „E o prostie fără margini să ne justificăm 
intenţiile şi Faptele, pentru că nimic din ce putem spune nu e câtuşi de puţin 
convingător. Pur şi simplu repetăm acelaşi lucru ca nişte mori stricate.” În 
acele momente Hamza se prefăcea surd, şi poate că pentru ofiţer era 
invizibil. 

Apoi, într-o zi, locotenentul anunţă manevre importante peste două zile, 
astfel încât toate trupele să fie pregătite de luptă. Pregătirile se 
intensificaseră, iar mesajele şi telegramele erau tot mai frecvente. Cu toţii 
aşteptau ordinul de a se pune în mişcare. Ofițerii purtau discuţii mohorâte şi 
scoteau regulat trupele pe teren pentru exerciţii. Se apropia războiul. Intr-un 
moment de linişte de la sfârşitul acelei zile agitate, pe când făcea curat prin 
apartamentul ofițerului, Hamza fu conştient de o tăcere atât de apăsătoare, 
încât îl îngrozi. 

— Ce cauţi aici? Ce face unul ca tine în toată nebunia asta? îl întrebă în 
cele din urmă locotenentul. 

— Sunt aici ca să slujesc die Schutztruppe şi pe Kaizer, răspunse Hamza 
luând poziţie de drepţi şi privind drept în faţă. 

— Da, desigur. Nu există îndatorire mai nobilă! spuse batjocoritor 
locotenentul. Veni spre el ca să-l privească în ochi şi adăugă: Presupun că 
mi-ai putea pune aceeaşi întrebare. Ce caută în haznaua asta un om din 
minunatul orăşel Marbach? M-am născut într-o familie de militari şi asta e 
datoria mea. De asta mă aflu aici: să iau în stăpânire ceea ce ne aparţine de 
drept pentru că suntem mai puternici. Avem de-a face cu nişte indivizi 
sălbatici şi înapoiaţi, şi singurul mod de a-i cârmui e să le vâri spaima în 
oase şi în sultanii lor de mucava, Liliputmajestăt, şi să-i supui pe toţi cu 
forţa. Die Schutztruppe este instrumentul nostru. La fel şi voi. Vrem să fiţi 
disciplinati şi ascultători şi cruzi peste puterea noastră de închipuire. Vrem 
să fiţi nişte Fanfaroni nesimţitori şi fără inimă care să ne îndeplinească 
ordinele fără şovăire. În schimb vă plătim bine şi vă acordăm respectul pe 


care-l meritaţi, indiferent că sunteţi sclavi, soldaţi sau proscrişi. Doar că tu 
nu eşti ca ei. Tu tremuri şi te uiţi şi asculti fiecare bătaie de inimă de parcă 
toate astea ar fi o caznă pentru tine. Te-am urmărit de la început, de când te- 
au adus aici. Eşti un visător. 

Hamza nu se clinti şi nu-şi mută privirea. 

— Te-am scos de la instrucţie pentru că mi-a plăcut cum arăţi, continuă 
ofiţerul stând la doi paşi în faţa lui. Te temi de mine? îmi place ca oamenii 
să se teamă de mine. Asta mă face puternic. 

Locotenentul înaintă şi-l plesni pe obrazul stâng, apoi îl plesni şi pe 
dreptul cu dosul palmei. Hamza icni din cauza şocului, iar în clipa 
următoare îşi simţi pielea înfierbântându-se de durere. Ofiţerul era acum la 
câteva degete de el, îi putea simţi mirosul medicinal şi astringent care-l 
frapase în prima dimineaţă, când comandantul inspectase recruţii, numai că 
acum ştia că era de la şnaps. 

— Te-a durut? Nu-mi pasă de suferinţa ta, îi spuse fără să se îndepărteze. 

Hamza evită să-l privească în ochi. Observă cum pielea de la tâmplă i se 
încreţea de încordare. 

— Răspunde-mi! Te temi de mine? 

— Ndio bwana, răspunse tare Hamza. 

Ofiţerul râse. 

— Eu te învăţ să vorbeşti şi să citeşti în germană ca să-l poţi înţelege pe 
Schiller, şi tu îmi răspunzi în limba asta copilărească. Acum răspunde-mi 
cum trebuie. 

— Jawohl, Herr Oberleutnant, zise Hamza, apoi pentru sine: 
Scheikeri*!. 

Ofiţerul îl privi cu o expresie sumbră. 

— Ţi-ai pierdut locul pe lume. Nu ştiu de ce îmi pasă, dar îmi pasă. Ei 
bine, poate că ştiu. Îmi închipui că n-ai habar la ce mă refer. Îmi închipui că 
nu ştii ce pericole te înconjoară. Foarte bine, du-te şi fă-ţi treaba. Pe când se 
îndrepta spre dormitor, adăugă peste umăr: Asigură-te că echipamentul meu 
e pregătit pentru manevre. 


Războiul începu două zile mai târziu. Telegrama cu ordinele sosi 
dimineaţă, după ce se întoarseră de la manevre. Urmau să ia trenul până la 
Moshi şi apoi să mărşăluiască până la poziţiile desemnate din apropierea 
frontierei, ca să întărească linia defensivă. Ordinele fură puse în aplicare cu 
o precizie îndelung exersată. Trupele se deplasau de la borna în oraş în 


formaţie compactă, intonând marşuri, în timp ce ofiţerii călăreau în faţa lor 
sau mergeau în cadență pe lângă ei. Hamalii, nevestele, copiii şi animalele 
veneau în urma lor. Când toată lumea urcă la bord, trenul era atât de plin, 
încât hamalii şi cărătorii de arme trebuiră să urce pe acoperiş. După Moshi 
se îndreptară spre nord, spre graniţa cu Africa de Est britanică. Aşa arăta pe 
atunci partea aceea a lumii. Fiecare bucăţică le aparţinea europenilor, cel 
puţin pe hartă: Britisk East Africa, Deutsch-Ostafrika, Africa Oriental 
Portuguesa, Congo Belge. 

Coloana lor alcătuită din o sută cincizeci de askari se întindea pe mai 
mult de o milă cu tot cu auxiliari. Askarii erau în frunte, cu ofiţerii călărind 
în faţă şi medicii şi sanitarii venind imediat după ei. Aceasta era formaţia 
întotdeauna, atât în marş, cât şi în luptă. Veneau apoi hamalii ce cărau 
echipamentul, muniţia, proviziile şi efectele personale ale ofiţerilor. În 
spatele or mergeau civilii care urmau îndeobşte trupele şi o mică ariergardă 
comandată de un ofiţer german, cu sarcina de a combate dezertările şi 
jafurile. 

Civilii nu erau simpli băgători de seamă. Când die Schutztruppe se punea 
în mişcare, era însoţită de întreaga colectivitate din borna. În primul rând, 
askarii n-ar fi acceptat să meargă la război fără tovarăşele lor de viaţă. Pe de 
altă parte, trupa îşi asigura hrana din ceea ce găsea pe teren, şi femeile erau 
cele care căutau alimente şi informaţii, găteau pentru trupe, vindeau şi 
cumpărau produse şi îşi ţineau soţii mulţumiţi. Wissman trebuise să facă 
această concesie atunci când înființase unitatea, şi nu era posibil s-o revoce 
fără să rişte revolte şi dezertări pe scară largă. 

Mulţi askari din detaşamentul lui Hamza aveau o experienţă militară 
considerabilă, iar unii cunoşteau bine regiunea. Seara, după ce-şi aşezau 
tabăra, povesteau despre succesele pe care le repurtaseră acolo în trecut: 
cum le puseseră la punct pe nesupusele căpetenii wachagga, Rindi şi fiul 
său Meii, şi spânzuraseră alte treisprezece căpetenii de rang mai mic, cum 
făcuseră una cu pământul câteva sate pe motiv de sabotaj sau pentru că 
locuitorii ascunseseră mâncare şi cum pedepsiseră triburile răsculate din 
Meru şi Arusha care uciseseră misionari germani. Toți aceştia erau 
washenzi pentru askari. Trebuiau să fie aduşi la ordine şi biciuiţi şi 
disciplinaţi şi îngroziţi. Cu cât se răsculau mai mult, cu atât mai grea trebuia 
să le fie pedeapsa. Aşa funcţiona die Schutztruppe. La cel mai mic semn de 
rezistentă, die Schweine erau zdrobiţi, vitele le erau măcelărite, satele, 
incendiate. Acestea erau ordinele, şi le îndeplineau cu o eficienţă zeloasă 


care-i înspăimânta pe duşmani şi le atrăgea respectul comunităţii şi al 
celorlalţi askari. Erau feroce şi nemiloşi, wallahi. 

În timp ce mărşăluiau pe câmpiile aride de la poalele muntelui uriaş 
depănându-şi poveştile captivante, nu ştiau că aveau să petreacă ani întregi 
luptând prin mlaştini, pe munţi, prin păduri şi savană, sub ploi torențiale şi 
pe vreme de secetă, măcelărind şi fiind măcelăriți de armate compuse din 
oameni despre care nu ştiau nimic: sikh şi punjabi, fanţi şi akan şi bausa şi 
yoruba, kongo şi luha, cu toţii mercenari care purtau războaiele europenilor 
în locul acestora, nemţii cu a lor Schutztruppe, britanicii cu King's African 
Rifles şi the Royal West African Frontier Force şi trupele lor din India, 
belgienii cu La Force Publique. Pe deasupra, erau o mulţime de sud- 
africani, belgieni şi alţi voluntari europeni care considerau uciderea o 
aventură şi se puneau bucuroşi în slujba maşinăriei imperiale de cucerire. 
Askarii erau uluiţi să vadă o asemenea varietate de oameni de a căror 
existență nu avuseseră habar. Magnitudinea conflagrației ce urma nu putea 
fi întrezărită în aceste momente de început, când se îndreptau spre graniţă, 
cu ofiţerii germani călărind în faţă pe catâri, cu nevestele şi copiii mergând 
alandala în spatele coloanei; într-un fel sau altul, reuşeau să cânte şi să râdă 
şi să se simtă bine împreună. 

Ostilitățile de la graniţă începură atunci când comandantul german 
încercă să ocupe Mombasa, la câteva sute de mile distanţă. Ţinta se dovedi 
prea departe de liniile lor de aprovizionare, aşa că die Schutztruppe fu 
nevoită să se retragă. În lunile următoare, războiul însemnă pentru Hamza şi 
camarazii lui patrulări repetate şi incursiuni menite să blocheze transportul 
feroviar în Africa de Est britanică. Pe coastă, britanicii debarcară la Tanga. 
În noiembrie 1914, navele militare britanice, însoţite de vase transportoare 
de trupe, sosiră în port şi le cerură germanilor să se predea. Mica forţă de 
askari se să reziste, retrăgându-se din oraş de teama bombardamentelor de 
pe mare. Restul locuitorilor, care n-aveau nicio miză în acel război, se 
adăpostiră terorizaţi care pe unde putură sau fugiră la ţară dacă li se ivi 
ocazia. Oraşul avea valoare strategică deoarece era punctul terminus al căii 
ferate care ducea la Moshi, în nord. 

Debarcarea britanică fu un dezastru. Câteva batalioane, în majoritate 
alcătuite din indieni, fură lăsate la mal pe coastă, destul de departe de port. 
Comandanții nu ştiau la ce opoziţie să se aştepte, aşa că preferau să fie 
prudenţi. Debarcarea se efectuă pe timp de noapte, iar soldaţii trebuiră să 
meargă până la mal prin apa ce le ajungea până la şolduri. Dimineaţă se 


regăsiră într-o zonă cu tufişuri dese şi ierburi înalte, fără să poată spune 
precis încotro se afla oraşul. În timp ce-şi croiau drum în ceea ce credeau ei 
că era direcţia corectă, fură hărţuiţi şi împuşcaţi de Schutztruppe, care 
primise întăriri aduse în grabă cu trenul de la Moshi. Forţele germane de 
protecţie erau experte în acest stil „loveşte şi fugi”, iar tactica lor stârni 
panica în rândul soldaţilor şi hamalilor britanici, care, speriaţi, o luară la 
goană. Pe măsură ce numărul victimelor creştea, tot mai mulţi soldaţi 
fugeau; după o serie de atacuri toată lumea o luă la sănătoasa, iar cei care 
erau încă în curs de debarcare se repeziră înapoi în apă. 

Între timp, marina militară britanică trăgea cu tunul asupra oraşului, 
distrugând clădiri şi omorând un număr necunoscut de locuitori. Nimeni nu 
se obosi să facă socoteala după aceea. Fu lovit şi spitalul, unde răniții erau 
trataţi de germani, însă nu fusese vorba decât de hazardul războiului. Când 
se termină totul şi britanicii cerură un armistițiu, abandonându-şi cea mai 
mare parte a echipamentului, şapte sute de soldaţi de-ai lor zăceau morţi pe 
drum şi pe străzile oraşului. De asemenea, un număr necunoscut de hamali 
fuseseră ucişi sau se înecaseră. Nimeni nu s-a obosit să-i numere pe hamalii 
morţi, nici atunci, nici în restul războiului. De îndată ce se termină această 
confruntare, detaşamentul lui Hamza fu trimis pe calea ferată la Moshi, 
unde îşi reluă vechea poziţie. Aşa avea să fie tot timpul pentru 
Schutztruppe, o serie de înaintări şi retrageri rapide. 

În ciuda eşecului debarcării, maşinăria imperială britanică izbuti să se 
repună în funcţiune, iar trupele începură să sosească din diverse părţi ale 
globului. Fără îndoială, conflictul avea să se încheie în câteva luni, erau ei 
convinşi, dar comandantul german era de altă părere. De fiecare dată când 
forţele imperiale britanice credeau că-i prinseseră pe nemți în capcană, 
aceştia reuşeau să scape, lăsându-şi bolnavii şi răniții grav în urmă, în grija 
britanicilor. Askarii din Schutztruppe erau epuizați şi mulţi dintre ei 
sufereau de diverse boli, dar exista şi o anume euforie în incursiunile şi 
retragerile rapide prin care îşi surclasau inamicii. Se hrăneau cu ceea ce 
găseau prin sate şi pe la ferme, jefuind şi confiscând tot ce puteau. 

Presată din toate părţile, die Schutztruppe se retrase pe două direcţii, 
înspre vest, de-a lungul lacurilor, respectiv la sud de Moshi. Hamza era în 
coloana care se îndrepta spre sud. Trebuiau să-şi care tunurile şi 
echipamentul, nevestele şi slujitorii şi bagajele peste lanţul muntos Uluguru. 
În cursul retragerii de la Morogoro peste munţii Uluguru fu ucis Komba, 
comandantul lor de pluton. O bucată mare de metal desprinsă dintr-un obuz 


i se izbi de piept şi i-l sfâşie. Alţi câţiva camarazi fură ucişi atunci sau nu se 
mai întoarseră. În următoarele câteva luni trupa lui Hamza se retrase încet 
spre sud, înspre fluviul Rufiji, luptându-se fără încetare. Unele bătălii erau 
aprige, precum cea de la Kibati, unde pieriră mii de oameni. 

Rufiji ieşise mult din albie în anul acela, iar ţânţarii parcă turbaseră. Mai 
mulţi askari muriră de febra apei negre“ decât din orice altă cauză. 
Hamalii erau înşfăcaţi de crocodili în timp ce traversau mlaștinile. Hienele 
dezgropau cadavrele. Era un coşmar. În cele din urmă reuşiră să treacă pe 
malul celălalt al fluviului, însă îi aştepta bătălia de la Mahiwa, cea mai 
sângeroasă din cele purtate până atunci de Hamza şi de Schutztruppe. 
Obţinură o victorie costisitoare, dar tot trebuiră să se retragă, spre dealurile 
din sud şi apoi până la fluviul Ruvuma şi graniţa cu Africa de Est 
portugheză. Pe drum se descotorosiră de echipamente şi de neveste şi de 
copii, lăsându-i să fie internaţi în lagăre de britanici. Nu ştiau întotdeauna 
unde se aflau, nu-i ajutau nici hărţile, aşa că erau siliţi să prindă localnici şi 
să-i interogheze. Se găsea de fiecare dată câte un askari care să ştie destul 
din limba respectivă ca să pună întrebarea, şi cumva reuşeau să provoace 
doza de durere suficientă ca să obţină răspunsul cerut. Nu era necesar să li 
se ordone să fie brutali cu populaţia locală. Ştiau ce trebuiau să facă, n- 
aveau nevoie de instrucţiuni. În acea etapă a războiului, majoritatea 
soldaţilor implicaţi în luptă erau africani şi indieni: trupe din Nyasaland şi 
Uganda, din Nigeria şi Coasta de Aur, din Congo şi India, respectiv, în 
cealaltă tabără, die Schutztruppe africană. 

În timp ce die Schutztruppe pierdea soldaţi şi hamali în bătălie, din 
pricina bolilor şi a dezertărilor, ofiţerii lor continuau să lupte cu o 
încăpățânare maniacală. Askarii lăsau în urmă pământuri pârjolite şi oameni 
înfometați, murind cu sutele de mii, în înaintarea lor orbească şi ucigaşă 
pentru o cauză ale cărei origini nu le cunoşteau şi ale cărei ambiţii găunoase 
vizau într-un final supunerea lor. Hamalii mureau pe capete de friguri şi 
dizenterie şi epuizare, şi nimeni nu catadicsea să-i numere. Înspăimântaţi, 
fugeau unde vedeau cu ochii, numai ca să moară în ţinuturile devastate. 
Ulterior, aceste evenimente aveau să fie transformate în poveşti ale unui 
eroism nepăsător şi absurd, marginalia la marile tragedii din Europa, dar 
pentru cei care le-au trăit a fost o perioadă în care pământul lor era scăldat 
în sânge şi presărat cu cadavre. 

Între timp, ofiţerii făceau totul ca să menţină prestigiul Europei. Când îşi 
aşezau tabăra, germanii se plasau separat de askari şi dormeau în paturile 


lor de campanie protejaţi de plase de țânțari. Când se opreau la un pârâu, ei 
erau întotdeauna în amonte, pe când askarii erau în aval, iar hamalii şi 
animalele, încă şi mai jos. Ofițerii făceau toate eforturile să se reunească în 
fiecare seară la cină, respectând eticheta pe cât era posibil. Nu efectuau 
niciuna dintre muncile fizice asociate cu askarii sau hamalii: transportarea 
echipamentului, umblatul după provizii, amenajarea taberei, gătitul, 
spălarea vaselor. Se ţineau deoparte, mâncau separat, cereau consideraţie ori 
de câte ori se putea. Acum, toţi cei din Schutztruppe, ofiţeri şi soldaţi 
deopotrivă, purtau hainele pe care le recuperaseră de fa camarazii şi 
inamicii căzuţi, lucru pe care unii askari îl luară ca pe o permisiune de a se 
împopoţona cu pene şi insigne, deşi ofiţerii lor încă mergeau semet de parcă 
ar fi avut catarame de argint şi epoleţi de aur. Şi askarii aveau o onoare de 
păstrat. Insistau asupra superiorității lor faţă de hamali şi socoteau că era 
sub valoarea lor să care echipamente. 

Dintre ofiţerii din borna, numai medicul şi feldwebelul Walther Jogoo, 
„Cocoşul”, mai însoțeau compania. Doi ofiţeri fuseseră ucişi în cursul 
retragerii de la Rufiji, fiind înlocuiţi de un ofiţer de la Musikkappelle şi de 
un colonist voluntar. Trei fuseseră transferați în alte companii. Toţi askarii 
care se înrolaseră în acelaşi timp cu Hamza erau morţi sau dispăruţi sau 
prizonieri. După luni şi ani de manevre istovitoare şi lupte dezastruoase, 
oamenii rămaşi erau vlăguiri şi zdrenţăroşi. Medicul slăbise şi-şi lăsase o 
barbă arămie stufoasă. Era ocupat permanent cu tratarea rănilor şi a bolilor 
şi administrarea dozelor zilnice de chinină, atât timp cât mai avea în 
rezervă. Ca să-i ajungă pentru cât mai mult timp, nu le mai dădea chinină 
hamalilor. Asistentul era alături de el, flegmatic ca întotdeauna. Medicul era 
încă şi mai bine-dispus decât fusese în tabără, chicotind şi râzând în vreme 
ce-şi vedea de treburile neplăcute, dar era o voioşie pe care o întreținea cu 
proviziile de brandy şi alte substanţe din trusa lui medicală, păzite straşnic. 
O dată la două zile făcea crize de friguri care-l obligau să zacă în pat câteva 
ore. De fiecare dată când se scula părea să fi mai pierdut din greutate, iar 
zâmbetul îi era tot mai slab. 

Feldwebelul îşi ieşea din minţi la fiecare obstacol pe care-l întâmpinau; 
agitația îi era alimentată de bangi şi de berea de sorg pe care o confiscau de 
la săteni. Părea să nu se îmbolnăvească niciodată, spre deosebire de ceilalţi 
ofiţeri. Era atât de nestăpânit, încât îi lovea adesea pe askari şi pe hamali cu 
orice îi cădea la îndemână: un baston, un bici sau o bucată de lemn. Era încă 
şi mai feroce decât înainte în ura şi disprețul său faţă de localnicii cărora le 


jefuiau pământurile. Pentru el erau nişte sălbatici, şi le arăta mai multă 
duşmănie decât britanicilor. Îl ura din rărunchi pe Hamza şi-l pedepsea ori 
de câte ori îl prindea cu o greşeală, adesea săvârşită doar în închipuirea lui. 
Tânărul se ferea din calea lui cât putea, dar uneori avea impresia că 
feldwebelul îl căuta anume. 

Hamza era nedespărţit de Oberleutnant, la insistenta acestuia din urmă, 
ceea ce stârnea fie indignare, fie batjocură din partea celorlalţi ofiţeri şi nu 
făcea decât să aţâţe ura feldwebelului. Askarii îl asaltau pe Hamza cu tot 
felul de plângeri şi-i cereau să i le transmită comandantului. Hamza 
încuviinţa din cap fără să spună nimic. Seara trebuia să-şi întindă rogojina 
de dormit lângă patul ofițerului şi să stea acolo o oră sau două pentru lecţii 
de conversaţie. După aceea îşi strângea rogojina şi se întorcea în zona de 
campare a askarilor. În unele nopţi, ofițerul întindea mâna să-l atingă. „Eşti 
încă aici. Eşti atât de tăcut”, îi spunea. Hamza nu ştia ce voia de la el. Se 
simţea captiv şi deloc în largul lui în acea intimitate forţată, deşi pe front îi 
era mai uşor să scape decât în borna. Comandantul avea mult mai multe de 
făcut acum, în timp ce dădeau atacuri fulgerătoare şi se ascundeau şi căutau 
hrană, astfel că lecţiile de conversaţie se desfăşurau cu mai puţină rigoare. 

Ofiţerul îşi pierduse din aura dispreţuitoare şi sarcastică pe măsură ce 
întâmpinau greutăţi tot mai mari. Acum era adesea rece şi retras, iar 
perioadele în care cădea pradă gândurilor negre erau tot mai lungi. Ceilalţi 
ofiţeri germani mențineau o camaraderie îndârjită, care nu făcea decât să 
scoată şi mai mult în evidentă izolarea comandantului. Privaţiunile şi 
luptele îi slăbiseră, însă locotenentul, care fusese atât de poruncitor înainte, 
era acum şovăielnic. Era mai nervos cu ofiţerii şi askarii şi nerăbdător cu 
sătenii pe care-i jefuiau; uneori ordona pedepse aspre pentru ceea ce numea 
„acte de sabotaj”, cerându-le soldaţilor să incendieze colibele după ce 
confiscau toate proviziile. Intr-un sat, ceilalţi ofiţeri propuseră ca un bătrân 
să fie executat deoarece refuzase să dezvăluie locul de sub pământ unde-şi 
țineau ascunse rezervele de igname, pe care le putuseră descoperi numai 
bătând un băiat şi silindu-l să le spună. Auzind cererea subordonaţilor săi, 
comandantul îşi plecă ochii, apoi dădu din cap aprobator şi se îndepărtă. 
Feldwebelul îl împuşcă pe bătrân în cap. 

De-a lungul sutelor de mile de coşmar pe care le parcurseseră, Hamza 
îndeplinise toate ordinele pe care locotenentul i le putea da în acele condiţii 
vitrege şi, în măsura posibilităţilor, încercase să-i ofere un minim de 
confort. Se străduia din răsputeri să nu atragă atenţia asupra lui. Mergea 


alături de ceilalţi askari, alerga aplecat aşa cum fusese instruit şi trăgea cu 
arma de câte ori era nevoie, dar nu era sigur că lovise vreodată pe cineva. 
Se ghemuia şi alerga în zigzag şi răcnea ca restul askarilor, însă trăgea spre 
umbre, evitând ţintele. Printr-un noroc miraculos nu fu nevoit să lupte corp 
la corp, şi reuşi să se sustragă de la împuşcarea sătenilor pe care trebuiau să- 
i pedepsească pe motiv de trădare sau înşelăciune. Mânca hrană furată ca 
toţi ceilalţi şi vedea pământul pârjolit şi se grăbea mai departe asemenea lor. 
Era îngrozit din clipa în care deschidea ochii în zori, dar epuizarea îl aducea 
într-o stare în care nu se mai temea şi nu încerca să braveze, fiind detaşat de 
prezent şi aşteptându-şi calm soarta. Alteori cădea în ghearele disperării. 

Sfârşitul după-amiezii (în swahili în original) 

Câţi ani aveţi? (în limba germană în original) 

Cânepă, marijuana (în swahili în original) 

Grupuri etnice din Tanzania continentală de astăzi, respectiv Zanzibar 
Elev (în limba germană în original) 

Nemernic (vulgar, în limba germană în original) Complicaţie a infecţiei 
cu plasmodium malariae, manifestată printr-o criză hemolitică 
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Se vorbea despre război în Tanga de multe săptămâni, dar după atacul 
dezastruos se lăsă liniştea. Se întâmplase aşa cum prevăzuse toată lumea: 
britanicii nu erau un adversar pe potriva askarilor din Schutztruppe. Pe 
măsură ce vestea se răspândi pe coasta din Tanga, zvonurile amplificară şi 
înfloriră ferocitatea şi disciplina askarilor şi panica haotică a trupelor 
indiene, despre care se presupunea că fuseseră la originea confuziei 
generale în rândul britanicilor. Khalifa zise că Ilyas avea să le dea amănunte 
despre această victorie germană — nu s-ar fi putut abţine să nu ridice în slăvi 
die Schutztruppe —, dar nu primiră nimic de la el. 

Răspunsul britanicilor la înfrângere fu o blocadă maritimă a coastei. Nu 
se putea face comerţ cu Mombasa sau Pemba sau Zanzibar, darămite pe 
distanţe lungi, peste ocean. Penuria se instală imediat, întrucât negustorii se 
grăbiră să facă rezerve, atât pentru a conserva proviziile aşteptând creşterea 
preţurilor, cât şi pentru a le pune la adăpost de autorităţile germane, care 
urmau să confişte totul pentru ele şi pentru trupe. Nassor Biashara, ale cărui 
afaceri îşi reveneau încet după ce trebuise să-i plătească pe creditori la 
moartea tatălui său, se afla acum într-o situaţie încă şi mai dificilă. Se 
angajase să cumpere o serie de produse pentru a le distribui angro clienţilor 
din interior: zahăr din India, grâu pentru măcinat, sorg şi orez, toate plătite 
în avans. Se gândise că putea să recupereze pierderile fată de creditori cu o 
singură lovitură ambițioasă, dar blocada îl prinse pe picior greşit. 

Nu numai oamenii de afaceri precum Nassor Biashara simțeau 
consecinţele blocadei. Multe lucruri se găseau mai greu ca înainte: orez, 
cafea, ceai — deşi toate erau cultivate în ţară —, zahăr, peşte sărat, faină. Cei 
din Schutztruppe se hrăneau cu ce găseau pe teren, iar acum, că erau în 
război, toate proviziile se aflau la dispoziţia lor. Peşte era încă din 
abundență, iar nuci de cocos, banane şi manioc se găseau, în ciuda marinei 
britanice şi a trupelor germane. O vreme, oamenii făcură troc: ofereau o 
cămaşă pentru un coş de mango, un sul de pânză de bumbac pentru un 
berbec. Nimeni nu-şi bătea capul cu banii. Când nu existau bunuri cu care 
să se poată face schimb, întotdeauna se găseau bijuterii. Majoritatea 


familiilor aveau bijuterii care fuseseră primite ca zestre şi erau lăsate 
moştenire generaţiilor următoare. Negustorii cunoşteau valoarea durabilă a 
aurului şi a pietrelor preţioase şi nu puteau rezista atunci când le erau 
oferite. În cele din urmă însă se instală panica stârnită de lipsuri. 

Primeau foarte puţine ştiri despre războiul din interior, şi acelea de la 
administraţia germană. Se părea că experienţa din Tanga fusese de ajuns 
încât să-i descurajeze pe britanici să mai debarce pe coastă; cum perioada 
de linişte se prelungea, deşi erau sub blocadă, oamenii se adaptară, şi în 
haosul tot mai mare izbutiră să evite plata taxelor către autorităţile germane. 
Afacerile şi negoţul începură să-şi revină, deşi firma lui Nassor Biashara 
avea încă necazuri. 

— Deşteptăciunea dumitale n-a adus nimic altceva decât ruină, îi zise 
Khalifa. 

Negustorului îi displăcea tonul pe care-l folosea uneori angajatul său, de 
parcă ar fi fost încă un novice. Era evident că se străduia să-şi înăbuşe 
mânia când auzi acele cuvinte. Se încruntă la el cu buzele strânse, apoi îşi 
mută privirea înainte de a-i răspunde pe un ton domol. Încă nu era pregătit 
pentru o înfruntare. 

— N-a fost vorba de nicio deşteptăciune. Pur şi simplu m-am gândit că 
trebuie să facem ceva ca să salvăm afacerea. De unde era să ştiu despre 
război şi blocadă? 

— N-aţi dat dovadă de un simţ prea bun al afacerilor mizând totul pe o 
singură speculație, zise Khalifa. 

— Şi ce voiai să fac, să aştept până sărăcesc? N-am mizat totul pe asta. 
Încă mai avem atelierul, izbucni Nassor Biashara. Respiră adânc şi continuă 
peste câteva momente, pe un ton mai măsurat: Şi oricum, dacă ştii atât de 
multe despre afaceri, unde erai pe vremea tatei, când se adunau datoriile? 
De ce nu i-ai zis lui ceva de felul ăsta, în loc să mă bombăni pe mine acum? 

— Nu-i cunoşteam toate afacerile, v-am spus asta. 

— Frai angajatul lui. Ar fi trebuit să ştii. Ar fi trebuit să ţii o arhivă. 

— Mă învinuiți pe mine pentru încăpăţânarea cu care tatăl domniei- 
voastre îşi păstra secretele? întrebă Khalifa cu un zâmbet dispreţuitor. 

Nassor Biashara îşi cobori ochelarii, care-i fuseseră ridicaţi pe creştet în 
cursul acestui schimb de replici, şi se întoarse la registrul în care verifica 
iarăşi tranzacţiile tatălui său, în caz că-i scăpase ceva înainte. Nu-i vorbi lui 
Khalifa tot restul zilei şi evită să-l privească. Se purtă astfel câteva zile, 
vorbindu-i politicos, dar numai atunci când era necesar. Nu aveau mare 


lucru de făcut. Negustorul îşi petrecea tot mai multe ore din zi în birouaşul 
minuscul pe care-l avea la atelierul de tâmplărie. În cea mai mare parte a 
timpului stăteau acolo şi făceau conversaţie cu vizitatorii care se nimereau. 
Nu mai purtară o discuţie ca aceea, dar într-o zi Nassor Biashara anunţă că 
găsise un chiriaş pentru biroul de la parterul casei sale, pe care voia să-i 
transforme într-o duka, prăvălie. 

— O să mut hârţogăria la atelier şi-o să vând toată mobila. De acum 
înainte tu o să te ocupi de depozit, întrucât n-ai de ţinut registre acolo, iar de 
documente o să mă ocup eu însumi. De asemenea, va trebui să accepti o 
reducere de salariu. Cu toţii facem asta câtă vreme lucrurile merg aşa cum 
merg. 

Îi comunică vestea cu asprime, descurajând orice conversaţie. De îndată 
ce termină să spună ce avea de spus, îşi puse tichia şi urcă la etaj. 

— Încearcă să scape de tine, zise bi Asha. Nenorocitul ăla ticălos şi 
nerecunoscător, făţarnic hot şi slăbănog, după câte ai făcut pentru el şi 
pentru taică-său! 

O ţinu tot aşa mult timp, spre mulţumirea lui Khalifa. Ştia că Nassor 
Biashara nu avea de ales, era silit să-şi restrângă activitatea, dar tot se 
bucura să-şi audă nevasta sfâşiindu-l în bucăţi pe micul tajiri. II surprindea 
faptul că tânărul pe care-l ştiuse dintotdeauna timid sau chiar fricos era în 
stare să acţioneze cu atâta hotărâre. Gândul îi aduse un zâmbet tainic. 
Închirierea biroului era o măsură cam pripită, dar nu foarte importantă, din 
moment ce se putea reveni asupra ei oricând. Ce avea să facă el într-un 
depozit care era aproape gol? Se temea că bi Asha avea dreptate, că 
negustorul voia să se descotorosească de el şi că în curând n-avea să-i mai 
dea niciun ban. Poate că în curând avea să tragă obloanele de-a binelea. 
Cine avea nevoie de un funcţionar în vremurile acelea strâmtorate? 

Negustorul nu se descotorosi de Khalifa. Pe măsură ce războiul se 
reducea la zvonuri de lupte înverşunate în interior, Nassor Biashara investi 
în cherestea pentru reconstrucţia şi reparaţiile de care avea să fie nevoie la 
încheierea conflictului. Fără îndoială, nu putea să mai dureze mult. Luă 
hotărârea fără să se consulte cu Khalifa şi-şi ţinu singur socotelile, nevrândi 
ca un funcţionar incompetent s-o facă în locul lui. În acest timp, Khalifa 
curăţă şi organiză depozitul ca să poată primi lemnul pe care-l cumpăra 
negustorul. Şi el ţinea un registru la zi, pentru cazul în care i s-ar fi adus 
acuzaţii de incompetenţă sau chiar de fapte mai grave. Unul dintre vechii 
parteneri de afaceri ai lui Amur Biashara, Rashid Maulidi, care era 


nahodha! unei ambarcaţiuni ce lenevea în port, îl abordă pe Nassor 
Biashara ca să-i vorbească despre o idee care-i venise, să aducă orez şi 
zahăr de la Pemba. Negustorul ştia, fără să cunoască detaliile, că Rashid 
Maulidi făcea parte dintr-o reţea dubioasă de comercianţi cu care tatăl lui 
avusese legături strânse. Răspunse că nu voia să se implice, era prea 
periculos. Dacă-l prindeau britanicii, i-ar fi scufundat barca şi poate că l-ar 
fi trimis la închisoare pentru ani de zile. Dacă nemţii ar fi aflat că adusese 
prin contrabandă orez şi zahăr, i-ar fi confiscat marfa şi l-ar fi biciuit cu un 
kiboko pentru crearea de stocuri ilicite. Rashid Maulidi se duse atunci la 
Khalifa, care era mai familiarizat cu genul acela de afaceri, şi-i explică 
planul său. Khalifa ascultă cu atenţie, apoi îl întrebă dacă putea să aducă un 
transport pe credit. Era posibil? Căpitanul de vas îl asigură că era considerat 
solvabil la Pemba, locul lui de baştină, dar nu voia să-şi asume singur riscul. 
Dacă ceva mergea prost, nu avea mijloacele să ramburseze împrumutul, aşa 
că şi-ar fi pierdut ambarcaţiunea. Khalifa spuse că patronul său era un tânăr 
temător cu care trebuia dusă muncă de convingere. Sugeră ca Rashid 
Maulidi să aducă un mic transport pe credit, doar ca să demonstreze că 
planul funcţiona, după care aveau să i se adreseze iarăşi negustorului. 
Rashid Maulidi aduse o încărcătură modestă de orez şi zahăr, potrivit 
înţelegerii, iar când marfa fu în siguranţă în depozit, îl chemară pe Nassor 
Biashara s-o vadă. 

— Nu ştiţi că e aici, zise Khalifa. Îmi daţi banii s-o plătesc în numele 
meu, după care o s-o vând. De aici încolo, totul merge strună. Folosim 
câştigul ca să cumpărăm altă marfa. Nu trebuie să fiţi implicat în vreun fel. 
Profitul pe care-l scoatem îl împărţim astfel: patru părţi pentru 
dumneavoastră, patru părţi pentru Rashid Maulidi, două pentru mine. Nu e 
nevoie să ştiţi nimic mai mult despre asta. 

Se mai ciondăniră o vreme, dar, în pofida argumentelor aduse de fiecare, 
înţelegerea rămase aceasta. În restul anilor de blocadă, Rashid Maulidi 
aduse mici cantităţi din orice putea cumpăra la Pemba, iar Khalifa le 
ascunse în depozit, de unde veneau să le ridice comercianţi demni de 
încredere. Stratagema nu le aduse o avere, dar păstră afacerea în viaţă şi-i 
permise lui Khalifa să-şi găsească un nou rol, de comerciant cu mărfuri de 
contrabandă, pe lângă cel de magazioner. Discuta cu Nassor Biashara 
politicos, deşi uneori îi venea greu să-şi păstreze cumpătul, şi în cea mai 
mare parte a timpului se evitau. 


Forţele britanice intrară în Tanga în 3 iulie 1916, la aproape doi ani după 
încercarea dezastruoasă din 1914. O mică forţă de câteva sute de indieni 
ocupă portul fără să tragă un foc de armă. Găsiră un oraş în care cicatricele 
bombardamentului marinei militare britanice erau încă vizibile; pe 
deasupra, căpitănia portului, clădirea vămii şi debarcaderul erau în ruine, 
întrucât germanii le aruncaseră în aer înainte de a pleca. Trupele germane 
din zonă se alăturară comandantului lor, care-şi regrupa forţele în interiorul 
ţării, urmând să se retragă spre sud. Atunci se încheie războiul pentru acea 
porţiune de coastă, deşi încă mai urmau Bătăliile pentru Bagamoyo şi Dar 
es Salaam, în august. Fu ridicată şi blocada, ceea ce permise o reluare lentă 
a comerţului cu Mombasa, Pemba şi Zanzibar. Acum începură să primească 
informaţii mai detaliate despre luptele din interior. Toţi erau convinşi că 
războiul avea să se termine curând. „N-o să ţină dincolo de muson”, ziceau. 

Afiya avea treisprezece ani când britanicii preluară controlul asupra 
coastei. Trecuseră peste doi ani de când Ilyas plecase la Dar es Salaam, şi în 
tot acel timp nu primiseră nicio veste de la el. Baba Khalifa îi spuse că, din 
câte auzise, în interior se duceau lupte peste tot, cu multe victime, germani, 
britanici, sud-africani, indieni, dar în majoritate africani. „Askarii din 
Schutztruppe, cei din King's African Rifles sau din armatele vest-africane, o 
sumedenie de africani sunt ucişi ca să se pună capăt acestor certuri 
europene”, îi zise el. Maalim Abdalla îl convinse pe Habib, colegul lui Ilyas 
de la plantaţia de sisal, să se intereseze de soarta tânărului. Aflară ceea ce 
ştiau deja: că Ilyas fusese trimis la Dar es Salaam pentru pregătire, dar şi că 
fusese instruit ca transmisionist şi repartizat în districtul Lindi din sud. 
Habib nu putu afla mai multe şi nu avea pe cine să mai întrebe, deoarece 
directorul german fusese internat în lagăr de britanici. 

Khalifa auzise că Tabora era pe cale să fie ocupată de La Force Publique 
belgiană şi că se purtase o bătălie cumplită. După aceea, grosul luptelor se 
mutase în sud, ajungând în regiunea Lindi, exact acolo unde fusese trimis 
Ilyas ca transmisionist. Nu-i spuse nimic Afiyei, dar ajunsese la concluzia 
că lunga tăcere a fratelui ei nu prevestea nimic bun. În loc de asta, încercă 
să-şi ascundă îngrijorarea când îi vorbi: 

— Transmisioniştii nu sunt în prima linie. O să fie bine. Treaba lui e să 
stea pe un deal la mare distanţă de necaz şi să trimită mesaje cu ajutorul 
oglinzilor. Nu te teme, o să primim veşti curând de la el. 


x 


Afiya nu mai era o fetiţă, ci o kijana, domnişoară, şi începea să înţeleagă 
nesfârşitele resentimente care marcau vieţile izolate ale femeilor. N-o vizita 
pe Khalida la fel de des ca înainte, deoarece bi Asha îi spusese să se ţină 
deoparte. Era o familie de ticăloşi, iar proastele cu care-şi petrecea timpul 
Khalida nu făceau decât să bârfească şi să-şi toace cunoscuţii, ruşine să le 
fie. Afiya ştia că principalul subiect de conversaţie al lui bi Asha era 
reprezentat de vecinele ei: le descria încântată cusururile de câte ori avea 
ocazia. Nu protestă faţă de această interdicţie, dar când îşi vizita prietena n- 
o informa şi pe bi Asha, după cum nu-i povestea Khalidei ce auzise despre 
ea, soţul şi prietenele ei. În afara vizitelor la Khalida şi Jamila, Afiya îşi 
petrecea tot restul timpului închisă în casă ori, dacă ieşea, trebuia să se 
înfăşoare într-un buibui“. Era permanent încordată, de parcă s-ar fi 
aşteptat oricând să fie dojenită. O mulţime de lucruri îi erau interzise acum 
pe motiv că nu se cuveneau. Nu avea voie să atingă mâna unui băiat sau a 
unui bărbat nici măcar în semn de salut. Nu avea voie să-i adreseze cuvântul 
unui băiat sau unui bărbat pe stradă decât dacă acesta îi vorbise primul şi 
dacă era cineva cunoscut. Nu avea voie să-i zâmbească unui străin şi trebuia 
întotdeauna să meargă cu ochii plecaţi, ca nu cumva să întâlnească din 
întâmplare o privire masculină. Bi Asha o supraveghea şi-i dădea mereu 
sfaturi, amintindu-i pe cine nu avea voie să viziteze şi ce i se interzicea să 
facă. 

Prietena ei Jamila tot nu se măritase, iar bi Asha era de părere că nunta 
avea să fie anulată. Asta se întâmpla de obicei când logodna dura atât de 
mult. Însemna că unul din logodnici avea îndoieli. Logodnicul Jamilei 
locuia în Zanzibar şi avea de gând să se mute la ea după căsătorie, lucru 
care n-o surprindea pe bi Asha. Cine n-ar fi vrut să plece din Zanzibar? 
Acolo găseai orice boală la care te puteai gândi, inclusiv păcatul şi 
dezamăgirea. Afiya ridica din umeri, fără să ia în seamă răutatea acelor 
comentarii. Familia Jamilei nu părea deranjată de întârziere, ba chiar vorbea 
despre ea deschis şi-şi ducea mai departe viaţa ca de obicei, primind-o 
întotdeauna călduros pe mica musafiră. Camera de la parter pe care o 
închiriase Ilyas urma să fie căminul Jamilei după nuntă, aşa că se apucase s- 
o decoreze. 

Vizitele la Jamila încă nu-i fuseseră interzise, dar Afiya simţea 
dezaprobarea crescândă a lui bi Asha faţă de vechea ei prietenă. 

— Câţi ani are acum Jamila? Trebuie să aibă aproape nouăsprezece. Ar 


face bine s-o mărite înainte să dea de bucluc. N-ai idee cât de vicleni sunt 
bărbaţii şi cât de credule sunt fetele tinere. Ascultă la mine, fetiţo, îşi caută 
necazul cu lumânarea. 

„Nu sunt o fetiţă”, îşi zise Afiya încercând să nu se supere. În tot timpul 
petrecut cu bi Asha îi respectase dorinţele, iar micile tertipuri la care 
recurgea ca s-o lase să facă ce vrea se refereau la chestiuni neînsemnate. 
Trecerea sub tăcere a vizitelor la Khalida era cel mai important gest de 
sfidare, altfel erau fleacuri precum pitirea unei banane cumpărate de la piaţă 
ca s-o mănânce seara când i se făcea foame sau ascunderea unui şirag de 
scoici pe care Jamila şi Saada îl găsiseră în caseta de bijuterii a mamei lor şi 
i-l dăruiseră ei. Bimkubwa nu era de acord cu podoabele. Când bi Asha îi 
descoperea vicleşugurile zâmbea, fără să-i pese de nişte înşelăciuni atât de 
mărunte. „Unakuwa mjanja we, ai devenit şireată”, îi spunea. Uneori baba 
îi sărea în ajutor, dar bi Asha îşi păstra cele mai severe ordine pentru 
momentele când ea şi Afiya erau singure. 

Când negustorul îşi închise biroul şi se mută la atelier, baba reuşi să 
salveze un registru aproape gol pe care i-l aduse ei acasă. Foile erau groase 
şi lucioase, iar coperta era marmorată în nuanţe de gri şi roz. Parcă era păcat 
să murdărească acele pagini minunate cu mâzgăliturile ei. De asemenea, 
Khalifa îi aducea exemplare din Kiongozi de câte ori le găsea. Publicaţia 
încetase să mai apară după sosirea britanicilor, dar mai circulau încă numere 
vechi. Cu ajutorul lui Maalim Abdalla, făcu rost şi de nişte exemplare din 
Rafiki Yangu. Afiya le citea cu nesaţ, după care copia paragrafe întregi ca 
să-şi exerseze caligrafia. Bi Asha avea o părere proastă despre acele ziare, 
spunând că erau cuvintele necredincioşilor, menite să-i convertească pe 
oameni cu minciunile lor. Dorinţa lor de a face rău era neobosită. Uneori bi 
Asha recita o gasida!*! în timp ce muncea, iar când era bine-dispusă, îi 
dicta un vers şi o privea îngăduitoare în timp ce-l scria. Mai târziu fata îi 
citea versurile de pe foaie, iar bi Asha spunea: „Dă-mi să văd” şi zâmbea 
încântată de deşteptăciunea ei. Şi Afiya era mulţumită, însă nu se considera 
prea deşteaptă, fiindcă citea încet şi scrisul ei era muncit şi stângaci, pe 
când al lui baba Khalifa era nespus de elegant. 

— Trebuie doar să mai exersezi, îi spuse el. Să te străduieşti din 
răsputeri. 

— Nu trebuie să scrii ca el, interveni bi Asha. El e funcţionar. Tu n-o să 
devii funcţionară, fetiţo. 

„Nu sunt o fetiţă.” 


În al cincisprezecelea an de viaţă, în prima zi de Idd!S!!, Afiya îmbrăcă o 
rochie pe care i-o făcuseră prietenele ei Jamila şi Saada. Corsajul din satin 
albastru îi venea perfect, iar decolteul rotund era tivit cu dantelă albă. Fusta 
plisată era făcută dintr-un poplin bleu cu floricele verzi. Materialul li-l 
dăduse mama lor, care-l păstrase de la alte rochii pe care le făcuseră în 
trecut. Jamila, care se pricepea să croiască rochii din resturi de material, 
venise cu ideea modelului. Când Afiya o probase acasă la ele, surorile se 
felicitaseră zâmbind şi-i spuseseră că-i venea de minune. Era cea mai 
frumoasă rochie pe care o avusese vreodată. O ţinu ascunsă sub buibui până 
acasă şi o dosi într-un dulap din camera ei. Instinctul îi spusese să 
procedeze astfel deoarece se aştepta la dezaprobarea fui bi Asha. 


Majoritatea oamenilor îşi cumpărau haine noi pentru Idd: o rochie nouă 
sau o kanga pentru femei, un kanzu nou şi o kofia sau chiar un veston 
pentru bărbaţi. Deşi blocada se încheiase, vremurile erau grele, aşa că Afiya 
nu se putea aştepta la mare lucru. Într-adevăr, primi o rochie pe care 
bimkubwa şi-o făcuse cu câţiva ani în urmă, iar acum o modificase pe 
măsura ei. Cum Afiya era slabă şi în creştere, rochia atârna pe ea, însă bi 
Asha zise că nu era o problemă. „O să creşti, si-atunci o să-ţi vină bine.” 
Când o probă în ajunul sărbătorii şi se plimbă prin casă cu ea, baba Khalifa 
se strâmbă pe la spatele soţiei sale, oferindu-i apoi fetei un zâmbet de 
compătimire. 

În prima dimineaţă de Idd, Afiya îşi făcu treburile prin gospodărie şi 
ajută la pregătirea micului-dejun festiv în hainele de lucru. Când termină şi 
erau pe cale să se aşeze la masă, urcă în camera ei să se schimbe. Ştia că se 
aşteptau s-o vadă în rochia pe care i-o modificase bi Asha. În loc de asta, îşi 
puse rochia dăruită de prietenele ei, pe care n-o arătase nimănui. Când îşi 
făcu apariţia, peste câteva minute, baba Khalifa încuviinţă din cap zâmbind 
şi aplaudă pe tăcute. 

— E foarte frumoasă, îi zise. Acum arăţi ca o prinţesă, nu ca o orfană. 
De unde o ai? 

— Jamila şi Saada mi-au făcut-o. 

Bimkubwa o privea fără să spună nimic. Afiya crezu c-avea s-o trimită în 
camera ei să se schimbe, dar bi Asha reuşi să zâmbească. 

— De-acum e femeie, murmură ea. 

Semnificaţia cuvintelor lui bi Asha deveni tot mai evidentă în 


următoarele luni. De câte ori Afiya se pregătea să iasă, bi Asha o întreba 
unde se ducea şi de ce se ducea în locul respectiv. Când se întorcea, bi Asha 
o punea să-i povestească pe cine văzuse şi ce auzise. Treptat, la început fără 
să-şi dea seama, Afiya se trezi cerându-i permisiunea înainte să plece. Bi 
Asha îi comenta ţinuta, lăudând-o sau certând-o în funcţie de ceea ce i se 
părea cuviincios sau nu. Rochia de Idd fusese condamnată de mult, 
deoarece îi era prea mică, hotărâse ea. Prea strâmtă la piept, prea 
îndrăzneață. Afiya fu obligată chiar să se acopere cu o kanga atunci când 
baba Khalifa era în preajmă, lăsându-şi doar faţa descoperită. Bi Asha părea 
să ştie când trebuia să-i vină ciclul şi-i punea de fiecare dată întrebări 
intime. Afiya încă nu reuşise să treacă peste dezgustul pe care i-l stârnea 
acel fenomen şi i se părea umilitor să fie obligată să descrie culoarea şi 
volumul scurgerilor. 

Tonul lui bi Asha era adesea strident, de parcă în spatele cuvintelor ar fi 
stat un murmur dojenitor. Părea mulţumită de Afiya numai când i se alătura 
la rugăciuni sau când se aşeza lângă ea să citească din Coran după-amiaza. 
Ca să le poată face o vizită prietenelor ei, fata trebuia să afişeze o cucernicie 
desăvârşită câteva zile, şi uneori proceda astfel numai ca să fie lăsată în 
pace o vreme. Se simţea supravegheată tot timpul, de parcă ar fi plănuit în 
secret să păcătuiască. Era sigură că bi Asha îi scotocea prin cameră când era 
plecată. Se simţea iritată şi vinovată deopotrivă, deoarece îşi amintea de 
bunătatea pe care i-o arătase bi Asha când era o copilă rănită şi 
înspăimântată. Ar fi vrut să-i spună lui bimkubwa că nu mai era o copilă, 
însă nu îndrăznea. Nu ştia nici măcar câţi ani avea precis, întrucât nimeni nu 
se obosise să-i înregistreze naşterea. 

Când îi spuse asta lui baba Khalifa, el îi răspunse: 

— Păi, hai să vedem. Ştii în ce an te-ai născut, pentru că atunci a fugit 
Ilyas de-acasă. Prin urmare, mai rămâne să-ţi alegi data naşterii. Nu toată 
lumea are privilegiul ăsta. A mea a fost notată de tata. A lui bi Asha a fost 
consemnată într-un registru de-al lui bwana Amur Biashara. Tu îţi poţi alege 
cum vrei data naşterii. 

Afiya alese a şasea zi din a şasea lună — mwezi sita wa mfungo sita — 
deoarece îi plăcea cum suna. 

— Aşadar, de-acum înainte o să-ţi cunoşti precis vârsta, îi zise baba 
Khalifa. 

La câteva luni după ce intrase în al şaisprezecelea an de viaţă i se 
dezvălui în fine întreaga semnificaţie a cuvintelor pe care i le adresase bi 


Asha în acea primă zi de Idd când purtase rochia făcută de prietenele ei. 

— Acum eşti femeie, spuse bi Asha pe când şedeau cu toţii după micul- 
dejun în altă zi de Idd, un an mai târziu. A venit vremea să-ţi găsim un soţ. 

Baba Khalifa chicoti, presupunând că soţia lui o tachina pe fată. Afiya 
zâmbi şi ea, gândindu-se la acelaşi lucru. 

— Nu glumesc, adăugă sec bi Asha, şi Afiya îşi dădu seama pe loc că 
spunea adevărul. Nu putem ţine în casă o femeie în toată firea care stă cu 
mâinile în sân. Ar da de bucluc îndată. Are nevoie de un soţ. 

— Femeie în toată firea! E doar o fată, spuse Khalifa cu atâta 
convingere, încât nevasta lui icni surprinsă. Îi tot spui „fetiţă”, iar acum e 
dintr-odată femeie? 

— Nu dintr-odată, îi replică bi Asha. Nu te preface că n-ai observat. 

— Las-o să-şi trăiască tinereţea înainte să aibă de crescut o liotă de copii. 
Care-i graba? A cerut-o cineva? 

— Nu, încă nu, dar asta o să se întâmple foarte curând. Ai socotit singur. 
Are şaisprezece ani, spuse încăpăţânată bi Asha. La vârsta asta e firesc ca o 
fată să se mărite. 

— E firesc numai pentru cei neştiutori şi înguşti la minte, zise înverşunat 
Khalifa, silind-o pe bi Asha să dea înapoi pe moment cu o expresie acră. 
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Într-o noapte, un detaşament alcătuit din Hamza şi încă patru soldaţi, 
comandat de un ofiţer, se îndrepta spre o misiune religioasă germană numită 
Kilemba, unde sperau că britanicii încă nu ajunseseră. Practica britanicilor 
era să închidă toate avanposturile, fermele sau misiunile germane, astfel 
încât askarii din Schutztruppe să nu se poată alimenta cu provizii. Civilii 
germani erau trataţi cu curtoazia meritată de cetăţenii unui stat combatant 
luminat şi duşi în Rhodesia sau în Africa de Est britanică sau la Blantyre, în 
Nyasaland, unde puteau fi internaţi în lagăre sub paza altor europeni până la 
sfârşitul ostilităţilor. Nu se făcea ca nişte europeni să fie ţinuţi în captivitate 
de nişte africani nesupravegheaţi. Africanii locali, care nu erau nici cetăţeni, 
nici membri ai unui popor, nici luminaţi, şi care stăteau în calea 
beligeranţilor, erau ignoraţi sau jefuiti şi, când necesitatea o impunea, 
recrutaţi cu forţa în corpul hamalilor. 

Ofiţerul văzuse pe harta întocmită înainte de război că misiunea se afla 
în apropiere, dar nu era sigur dacă era încă deschisă sau clacă nu cumva 
britanicii ajunseseră deja acolo. În mod normal, găsirea ei ar fi fost lăsată în 
seama askarilor, care erau experţi în operaţiuni de recunoaştere, dar 
comandantul era curios s-o vadă cu ochii lui, căci auzise despre ea de la un 
coleg care petrecuse acolo câteva săptămâni de convalescenţă în timpul 
răscoalei Maji Maji. De asemenea, bănuia Hamza, spera să aibă parte de o 
masă cu feluri germane şi nişte şnaps bun. 

Găsiră misiunea fără nicio greutate şi ajunseră acolo la sfârşitul după- 
amiezii. Traversaseră o zonă împădurită, apoi urcaseră o coastă pietroasă şi 
în cele din urmă coborâseră pe o câmpie înconjurată de munţi în depărtare. 
Misiunea era în vârful unui dâmb din mijlocul acelei câmpii cu iarbă deasă. 
În spatele zidurilor erau clădiri văruite şi un smochin cu coroana bogată, 
totul emanând o atmosferă paşnică, senină. Pastorul era încă acolo, 
împreună cu soţia şi două fetiţe blonde, şi veni să-i întâmpine la poarta 
interioară. În mod clar erau încântați să vadă trupele germane: adulţii 
zâmbeau în timp ce copilele le făceau cu mâna. 

După poarta exterioară erau două straturi îngrădite, cu dovleci şi varză şi 


o altă plantă pe care Hamza n-o recunoscu. Detaşamentul aşteptă acolo cât 
ofiţerul înaintă să salute familia misionarului şi-i urmă înăuntru. Peste 
câteva clipe, un african veni să-i invite şi pe ei. Fruntea şi faţa lui erau 
brăzdate de riduri adânci, iar pe partea dreaptă a gâtului se vedea o cicatrice 
zimţată. Vorbea kiswahili fluent. Le spuse că se numea Pascal şi lucra la 
misiune. În complex se aflau câteva clădiri, o şcoală, o infirmerie, o fermă 
de păsări şi o grădină de legume şi fructe. Se dăduseră lupte în apropiere, iar 
locuitorii satelor din jur fugiseră cu toţii. De asta nu era nimeni pe acolo. În 
mod normal erau copii la şcoală şi infirmeria era tot timpul aglomerată, 
tratând numeroasele boli care-i afectau pe oamenii din zonă: viermi, boala 
somnului, friguri. Britanicii nu încinseseră misiunea fiindcă pastorul şi 
familia lui avuseseră grijă de un ofiţer rănit din Rhodesia care se 
împrietenise cu ei şi pledase în favoarea lor: erau mai utili acolo, ocupându- 
se de localnici, decât internaţi în lagăr la Blantyre. 

— De ce nu s-au adăpostit oamenii la misiune? întrebă un askari pe 
nume Frantz. 

— Pentru că pastorul le-a zis să n-o facă, îi răspunse Pascal. Nu voia ca 
britanicii să se întoarcă şi să spună că ascundem ruga ruga aici. 

— Sunt ruga ruga prin preajmă? întrebă Frantz, asumându-şi rolul de 
purtător de cuvânt. 

— Nu ştiu, spuse Pascal. N-am văzut niciunul. Ăştia ne sperie cel mai 
tare, nu britanicii şi rhodesienii, ci ruga ruga. Se zice c-ar fi canibali. 

Unii askari râseră auzind asta. 

— Cine ţi-a zis aşa ceva? întrebă un soldat pe care-l chema Albert, căci 
devenise o modă printre askari să-şi ia nume germane. 

— O mulţime de oameni o spun, zise Pascal netulburat. Ofiţerul din 
Rhodesia care a fost aici i-a spus pastorului că ruga ruga nu iau prizonieri şi 
mănâncă adesea carne de om. Nu ştiu dacă-i adevărat. 

— Sunt numai o gloată gălăgioasă, nu canibali. Sunt nişte sălbatici 
îmbrăcaţi în piei de capră şi cu pene în cap care se dau fioroşi, zise Frantz 
când se potoliră râsetele. Îi folosim pentru că au o faimă cumplită şi fac 
prăpăd şi înspăimântă pe toată lumea. Ştii de ce li se zice ruga ruga? Pentru 
că au ţestele pline de bangi şi ţopăie tot timpul. Ruga ruga, te-ai prins? Noi, 
ăştia din Schutztruppe, suntem cei de care ar trebui să vă temeti de fapt. 
Suntem nişte nemernici furioşi şi necruţători care fac ce le trece prin cap şi-i 
persecută şi-i schilodesc pe civilii washenzi. Ofițerii noştri sunt experţi în 
teroare. Fără noi aici n-ar exista nicio Deutsch-Ostafrika. Temeţi-vă de noi. 


— Ndio mambo yalivio, aşa stau lucrurile, spuse liniştit angajatul 
misiunii. 

Indiferenţa lui politicoasă lăsa impresia că nu-l credea cu adevărat pe 
Frantz sau nu era atât de şocat pe cât i-ar fi plăcut soldatului. 

Mai târziu Pascal le aduse merinde — porumb şi o tocană cu peşte sărat şi 
nişte prune şi smochine — pe care le consumară în şopronul unde-şi 
întinseseră echipamentul şi rogojinile. Stătu cu ei în timp ce se înfruptau 
fericiţi. „E un adevărat ospăț”, ziseră. „Habar n-ai ce mâncăm noi de 
obicei.” După aceea Pascal îi aduse pe alţi doi angajaţi ai misiunii, Witness 
şi Jeremiah, care prefera să i se spună Juma. Ei aveau grijă de animale şţ 
grădini, iar soţia lui Witness se ocupa de casă. În acel moment era înăuntru, 
servindu-le ofițerului şi familiei pastorului o delicioasă cină germană, le 
zise Pascal. Frantz începu să vorbească despre bătălii şi despre 
evenimentele sângeroase la care participaseră; ceilalţi askari contribuiră şi 
ei cu poveşti de îngheţat sângele în vine. O făceau ca să-i sperie pe oamenii 
de la misiune, dar aceştia îi ascultau cu gurile căscate. De asta şi veniseră, 
ca să audă poveşti despre ferocitatea askarilor. Cu cât erau mai groaznice, 
cu atât mai adâncă era tăcerea lor captivată. 

— Războiul a ajuns foarte aproape de noi, zise Pascal. Apoi s-a 
îndepărtat. Am avut grijă de un ofiţer german şi de cel din Rhodesia despre 
care v-am spus. Dumnezeu i-a ocrotit şi pe ei şi pe noi, şi n-am pierdut 
niciun om de la misiune. 

Temperatura scăzu rapid după lăsarea întunericului. Hamza urcă pe scara 
de piatră până pe zid şi simţi vântul rece biciuindu-i faţa. O baltă de pe 
câmpie lucea straniu în lumina lunii. Urmau să-şi petreacă noaptea acolo şi 
să plece în zori. Ofiţerul îşi satisfăcuse curiozitatea cu privire la misiune şi 
ocupanţii ei, cu toţii ocrotiţi de Dumnezeu. Plecară de la Kilemba cu câmaţi 
şi o sticlă de şnaps în dar pentru ceilalţi ofiţeri, plus nişte tutun, aceasta 
fiind planta pe care Hamza n-o recunoscuse pe strat. Pascal le arătase 
şopronul în care se făcea uscarea, dar nu-i lăsase pe askari să ia nicio 
frunză. Pastorul se ocupa el însuşi de prelucrarea tutunului şi şi-ar fi dat 
seama dacă lipsea ceva. Pascal nu voia să fie luat drept hoţ. 

Plecară devreme şi-şi regăsiră camarazii fără nicio greutate. În acea 
seară, după ce ofiţerii germani îşi încheiară festinul, locotenentul se lungi în 
patul lui de campanie, pe când Hamza şedea pe rogojina lui în apropiere. 
Era momentul pentru lecţia de conversaţie. Vizita la misiune şi şnapsul îl 
bine-dispuseseră pe ofiţer. 


— Pastorul era un tip cumsecade, dar cam băţos, zise acesta. 

— Da, era un tip cumsecade. 

— Cum s-o fi gândit să-şi aducă nevasta şi copilaşii într-un loc atât de 
izolat şi bântuit de boli? Ea era fermecătoare şi amabilă. Livezile erau 
grozave, nu-i aşa? Ea se ocupă de pomii fructiferi şi de şcoală. Răcoarea de 
acolo e numai bună pentru fructe. Dar biata femeie era înspăimântată de 
zvonurile despre canibalismul celor din ruga ruga. „E doar propagandă 
britanică”, i-am zis ca s-o liniştesc. Sunt ruga ruga ai noştri, trupele noastre 
auxiliare, n-am vrea să avem nimic de-a face cu nişte canibali. 

— E bine că aţi putut s-o liniștiți, spuse Hamza. 

Trebuia să vorbească din când în când; altfel, ofiţerul se enerva şi-i 
spunea că era o conversaţie, nu o predică. Dacă Hamza nu avea nimic de 
spus, repeta ultimele cuvinte ale comandantului. 

— E posibil totuşi să fie canibali, nu-i aşa? Totul e posibil când fiinţele 
umane o iau razna, aşa cum ni se întâmplă nouă, ca să nu mai vorbim de 
sălbaticii ăia ruga ruga însetaţi de sânge. De asta îi folosim, pentru că ne 
înspăimântă inamicii cu ferocitatea lor incredibilă. De ce s-ar opri la 
mâncatul corpurilor celor pe care-i ucid? Îţi poţi imagina să faci asta, să 
mănânci came de om? Nu mă refer la un gest de nebunie în război sau la un 
ritual al triburilor primitive care-şi mănâncă duşmanii morţi ca să capete 
putere, nu mă refer la o tradiţie sau la un fel în meniul obişnuit, ci la o 
dorinţă, o curiozitate, o aventură. Te poţi vedea făcând asta? 

— Nu, spuse Hamza, văzând că ofiţerul îi aştepta răspunsul. 

Locotenentul zâmbi dispreţuitor. 

— Nu, nu arăţi ca şi cum ai îndrăzni, îi spuse. 

Ultimele săptămâni de război fură un coşmar: trebuiau să fugă tot timpul 
şi să se ascundă de forţele urmăritoare. Britanicii şi Forţele Aliate veniră 
după ei spre sud tocmai până la Ruvuma. Askarii din Schutztruppe nu se 
limitau să fugă şi să se ascundă, ci reuşeau să-i pedepsească fără milă pe 
britanici şi pe aliaţii lor: în principal sud-africani, rhodesieni, membri ai 
KAR, ba chiar şi portughezi, care intraseră târziu în război, dar încasaseră 
lovituri grele, mai ales în luptele de după Mahiwa. Hamalii dezertau în 
grupuri mari o dată la câteva zile, sau poate se prăbuşeau pe marginea 
drumului de foame şi de epuizare. Nu erai întotdeauna în siguranţă dacă 
dezertai. Acum se aflau în ţinutul unde trupele de protecţie germane 
combătuseră tribul wahehe cu aproape trei decenii în urmă şi, cincisprezece 
ani mai târziu, comiseseră atrocități în reprimarea răscoalei Maji Maji. 


Oamenii care supravieţuiseră acelor vremuri şi care acum îndurau din nou 
jafuri şi pârjoliri nu voiau să-şi mai atragă duşmănia askarilor din 
Schutztruppe şi nu le arătau bunătate hamalilor care dezertau. 

Pe de altă parte, askarii rămâneau loiali. Era o adevărată minune, căci nu 
fuseseră plătiţi de luni întregi sau chiar ani în unele cazuri, de când fusese 
ocupat Dar es Salaam şi administraţia germană pierduse monetăria de acolo. 
Totuşi, pentru un askari era mai sigur să rămână în coloană, în ciuda tuturor 
greutăților, decât să dezerteze într-un teritoriu atât de ostil. Duceau lipsă de 
muniții şi hrană, iar raidurile întreprinse asupra proviziilor inamicilor şi prin 
sate nu le mai ofereau mare lucru. Secătuiseră pământul acela, care acum 
era presărat cu sate înfometate sau goale, întrucât proviziile fuseseră jefuite 
în mod repetat de armatele rivale. Dincolo de Ruvuma cotiră spre vest, spre 
cele două Rhodesii‘, lăsând anume sate pârjolite în urmă pentru a le pune 
bețe în roate inamicilor, care la rândul lor se luptau cu lipsurile şi cu bolile. 
Detaşamentul lui Hamza se retrăgea odată cu grosul trupelor, iar tânărul era 
atât de istovit de mişcarea continuă, că uneori adormea în picioare. Soldaţii, 
inclusiv ofiţerii germani, erau îmbrăcaţi pestriţ, cu ce găsiseră, şi arătau mai 
curând ca o gloată în dezordine decât ca o armată. Acum reveneau în zona 
unde fuseseră mai devreme în acel an, aproape de misiunea de la Kilemba. 
Acolo se desfăşurări ultimele etape ale războiului lui Hamza. 

La primele ore ale dimineţii, când era încă întuneric, mirosi ploaia 
înainte să deschidă ochii. Trezindu-se, descoperiră că majoritatea hamalilor 
rămaşi dezertaseră în cursul nopţii. Nu era ceva atât de neaşteptat pentru 
Hamza sau pentru cine înţelesese ce mormăiau fără contenire de zile întregi. 
Erau epuizați de marşurile fără oprire, de încărcăturile grele şi de munca 
degradantă pe care trebuiau s-o facă. Erau hamali angajaţi, însă nu fuseseră 
plătiţi, şi în plus, mulţi fuseseră recrutaţi cu forţa. Numărul victimelor era 
uriaş în rândul lor. Erau prost hrăniţi şi prost echipați, majoritatea desculți şi 
îmbrăcaţi în zdrenţele pe care le putuseră fura. Mureau de boală şi din lipsa 
îngrijirilor, şi trebuie să fi fost disperaţi să fugă de lângă o armată care se 
îndrepta spre înfrângere. Dezertaseră în fiecare zi în grupuri mici, dar 
aceasta era o fugă organizată, o recunoaştere a faptului că die Schutztruppe 
nu le mai putea asigura bunăstarea sau chiar supraviețuirea. Locotenentul 
era furios, şi ceilalţi germani i se alăturară în reacţia revoltată faţă de 
indisciplina hamalilor, de parcă ar fi crezut sincer că trupele amărâte pe care 
le băteau şi le dispreţuiau le datorau credinţă. 

— N-avem de ales. Askarii vor trebui să facă munca hamalilor, zise 


feldwebelul ritos, aşa cum obişnuia în ultima vreme. 

IĮ se adresa comandantului, cerându-i aprobarea cu o vehemenţă care viza 
indisciplina. Locotenentul clătină din cap şi le aruncă o privire celorlalţi trei 
germani care încă îi mai erau alături. Medicul clătină şi el din cap. Era într- 
o stare foarte proastă. Pe lângă friguri, era epuizat şi suferea de o infecţie 
stomacală care-l trimitea frecvent în tufe. Nu mai avea niciun medicament 
cu care să-şi uşureze chinurile. Ceilalţi doi ofiţeri care se alăturaseră trupei 
în ultimele luni de retragere căznită rămaseră tăcuţi. Erau un fost profesor 
de muzică sever, care le cerea soldaţilor să facă exerciţii în fiecare 
dimineaţă şi-şi flutura pistolul înspre ei în timp ce-şi răcnea ordinele, şi un 
sublocotenent în rezervă, blajin şi bolnăvicios, colonist voluntar pe care 
luptele îl storseseră de vlagă. Tăcerea lor era respectuoasă, dar semnificaţia 
ei era limpede. Askarii trebuiau s-o facă, deşi cu toţii cunoşteau regula de 
fier potrivit căreia askarii nu trebuiau să care greutăţi. Era o chestiune de 
onoare pe care europenii, care n-ar fi renunţat nici în ruptul capului la 
sanctitatea prestigiului lor, trebuiau s-o înţeleagă. Locotenentul clătină din 
cap, atât în semn de consternare, cât şi pentru că ştia că nu exista altă cale. 
Dacă-şi abandonau proviziile şi echipamentul, ar fi putut la fel de bine să 
meargă direct la cel mai apropiat avanpost inamic şi să se predea. Ar fi fost 
mai în siguranţă decât dacă ar fi bântuit neînarmaţi printre băştinaşii ostili. 

După câteva minute de reflecţie zadamică, locotenentul capitulă în faţa 
cererii încordate şi tăcute a subordonaţilor săi şi le ordonă askarilor să care 
greutăţile. Feldwebelul zâmbi triumfător şi preluă conducerea operaţiunii. 
Răcni la soldaţi să ia poziţie de drepţi, iar când se conformară, le transmise 
ordinul. Se lăsă o scurtă tăcere, apoi askarii rupseră rândurile urlându-şi 
nemulţumirea. Trecu mult timp până când feldwebelul furios şi subofiţerii, 
folosindu-şi bastoanele şi chiar armele, izbutiră să-i reducă la tăcere şi în 
cele din urmă să-i facă să asculte. Începuse deja să plouă, iar oamenii se 
dispuseră încruntaţi pe două şiruri sub privirile ofiţerilor, în vreme ce 
feldwebelul îi înjura cum îi venea la gură. Subofiţerii aveau sarcina de a le 
distribui poverile înainte de a se pune în mişcare. De acum ploaia se 
înteţise, o ploaie rece, cu stropi grei, care-i pătrundea până la oase pe când 
se chinuiau să înainteze spre coastă. 

Avansau încet, în ciuda strigătelor şi loviturilor de baston. Ombasha şi 
shaushul păreau să-şi fi pierdut şi ei minţile, asmuţiţi de feldwebel. Intr-un 
târziu, marşul se transformă într-o târşâire anevoioasă, oricât s-ar fi străduit 
subofiţerii, obosiţi şi ei. Se opreau des, ca să se odihnească ori să-şi aşeze 


mai bine greutăţile pe umeri, şi la fiecare pauză erau mârâieli de protest şi 
priviri fioroase. Nu erau scutiţi de primejdiile obişnuite pentru o asemenea 
deplasare — muşcăturile de insecte, căldura, ploaia torențială, durerea de 
picioare, epuizarea. Toate acestea li se păreau şi mai insuportabile askarilor 
acum, că fuseseră trecuţi la munca de jos. Când se opriră în fine ca să-şi 
aşeze tabăra, la sfârşitul după-amiezii, încordarea din atmosferă era 
palpabilă. Oamenii bombăneau tare, vrând să fie auziţi, plângându-se că 
asta era o muncă pentru sclavii washenzi, nu ceea ce acceptaseră la înrolare. 
Ştiau că britanicii îi încurajau să dezerteze. Văzuseră manifeste în satele pe 
care le jefuiseră în căutare de hrană şi auziseră zvonuri de la alţi askari. 
Spuneau că britanicii nu-şi tratau soldaţii cu acelaşi dispreţ. O asemenea 
provocare la adresa demnităţii lor era intolerabilă. Pe Hamza îl surprinse 
intensitatea nemulțumirii lor. Uneori părea să se apropie la un pas de 
violenţă, şi cu toţii ştiau unde ducea violenţa askarilor. În acele ultime 
săptămâni Hamza avu impresia că ofiţerii erau înfricoşaţi de perspectiva 
revoltei şi a masacrului. Îl auzi pe Oberleutnant spunându-le discret 
celorlalţi germani: „Toată lumea să fie în alertă. Ar putea apărea necazuri.” 

Feldwebelul observă că Hamza trăsese cu urechea. Privaţiunile îl 
făcuseră slab şi vânos, cu tenul înnegrit de soare, cu o licărire vigilentă în 
ochi, cu părul şi barba lungi şi murdare şi o atitudine de ameninţare şi 
dispreţ faţă de oricine, inclusiv faţă de locotenent. Lui Hamza i se părea că 
ura sergentului-major faţă de ofiţer se reflecta şi asupra lui, că într-un fel o 
exacerba. În acel moment, când băgă de seamă că tânărul askari auzise 
avertismentul comandantului, feldwebelul se încruntă ameninţător. Hamza 
se grăbi să-şi ferească privirea. 

Pe înserat vijelia se transformă într-o furtună cu tunete şi fulgere. Îşi 
aşezară tabăra într-o pădure, ceea ce nu făceau de obicei, dar aveau nevoie 
ca patrulele să le acopere poziţia. Unii copaci de acolo aveau coroane 
imense. Mai devreme, când Hamza înconjurase un trunchi cu braţele, îi 
simţise inima bătând şi seva urcând spre ramuri. Fulgerele pârâiau printre 
crengi şi luminau straniu crângul unde căutaseră adăpost. Hamza se întreba 
dacă era o idee bună să stea acolo pe timp de furtună. Era ud până la piele, 
culcat pe solul clipocind de apa pe care n-o mai putea absorbi. Din copaci 
cădeau şiroaie de stropi şi simţea ceva târându-se peste el, dar era prea 
istovit ca să se mute. În cursul nopţii auzi un foşnet şi se gândi că era un 
mic animal care se furişa prin preajmă. Apoi înţelese dintr-odată că erau 
askarii, aşa că rămase încremenit şi tăcut pe loc, împingându-se în solul 


moale ca şi cum ar fi putut să dispară dedesubt. Când fulgeră, închise ochii 
fără să vrea, dar în clipa de dinainte zări nişte siluete înghesuite 
îndepărtându-se printre copaci. Foşnetul continuă câteva minute, după care 
se opri; tot ce mai auzea era pleoscăitul apei pe pământul îmbibat. Deşi ştia 
că askarii dezertau, rămase nemişcat sub revărsarea ploii, aşteptând ivirea 
zorilor. 

Cumva trebuie să fi adormit, pentru că se trezi brusc în sunetul răcnetelor 
şi ordinelor. Abia răsărise soarele, şi unul dintre subofiţeri, se gândi că era 
shaushul, descoperise dezertările şi dădea alarma. Câţiva săriră în picioare, 
strigând şi uitându-se agitaţi în jur, neştiind clar unde era pericolul. 
„Wamekimbia, wamekimbia, au fugit, au fugit!”, urla panicat shaushul. 
Feldwebelul tropăia de colo-colo cu sabia în mână, cerându-le subofiţerilor 
să numere oamenii. „Irădători, trădători!”, zbiera dezlănţuit. Douăzeci şi 
nouă de askari plecaseră în cursul nopţii, lăsând doisprezece în tabără. Doi 
dintre ei erau ombasha şi shaushul, care dăduseră alarma, amândoi nubieni 
şi cu state vechi în Schutztruppe. Feldwebelul privi roată la trupa rămasă şi 
ochii i se opriră asupra lui Hamza, care încercă să evite contactul vizual, dar 
era prea târziu. 

— Vino încoace! răcni feldwebelul arătând spre un punct din faţa lui. 

Hamza păşi înainte după cum i se ordonase şi se opri cu un pas sau doi 
mai departe de locul indicat. 

— V-a auzit spunându-ne că trebuie să ne aşteptăm la necazuri, îi zise 
feldwebelul locotenentului. Nemţii stăteau într-un grup răsfirat într-o parte, 
cu faţa la soldaţii africani, atât comandantul, cât şi profesorul de muzică 
ţinându-şi revolverul în mână. Curva asta trădătoare a dumneavoastră ne-a 
trădat. I-a îndemnat să plece. Le-a zis minciuni ca să dezerteze, urlă mânios 
feldwebelul. 

Apoi înaintă şi, luându-şi avânt, năpusti sabia asupra lui Hamza, care se 
răsuci brusc ca să evite lovitura. II atinse pe coapsă şi-i sfâşie carnea, 
ajungând la os. Auzi un țipăt, după care ţeasta lui se izbi de pământ cu o 
forţă teribilă. Auzi câteva strigăte şi pe cineva de lângă el zbierând ca un 
nebun. Se lupta să respire, icnea disperat, dar nu reuşea să tragă aer în 
plămâni. Apoi trebuie să fi leşinat. 

Când îşi veni în simţiri preţ de o clipă confuză, îl văzu pe medic 
îngenuncheat lângă el şi simţi nişte braţe ţinându-l. Se trezi iar pe fundalul 
unor voci furioase. Când îşi recăpătă de-a binelea cunoştinţa, descoperi că 
era pe o targă purtată de doi askari. Ploua, şi apa i se scurgea pe faţă. 


Stătuse treaz o vreme până să ajungă la această concluzie, la care adăugă 
treptat impresii haotice înainte să leşine iar. La un moment dat, îl văzu pe 
Oberleutnant mergând pe lângă targă, dar îl pierdu iarăşi din vedere. De 
acum delira, poate că nici măcar nu era pe targă. Îl mai zări o dată pe 
Oberleutnant, mergând pe lângă el, şi-l întrebă: „Sind Sie das? 
Dumneavoastră sunteţi?” Tremura din tot corpul şi avea gust de vomă în 
gură. Pulsaţia era mai supărătoare pe partea stângă, dar îl cuprinsese cu 
totul. Nu mai avea putere să-şi mişte vreo parte a corpului. Nu voia să-şi 
mişte nicio parte a corpului, aşa că avu nevoie de un efort colosal ca să 
deschidă ochii. Apoi îl aşezară pe pământ, moment în care durerea îi săgetă 
piciorul şi-i smulse un țipăt înainte ca el să fie conştient că urma să ţipe. 
Atunci se trezi cu totul şi-l văzu pe ombasha Haidar al-Hamad stând într-un 
genunchi lângă targă. 

— Sss, wacha kelele, îi zise. Sss, sss, alhamdulillah. Nu mai plânge 
atâta, askari. 

Faţa îi era Brăzdată de şiroaiele de apă, îşi ţuguiase buzele ca şi când ar 
fi potolit un copil. 

În timp ce zăcea pe jos cu durerea pulsându-i tot mai tare într-o parte a 
corpului, sufocat de senzaţia de greață, Hamza îl văzu pe Oberleutnant 
aplecându-se deasupra lui. 

— Ja, ich bin es. Macht nichts. Da, eu sunt. Nu-ţi face griji. 

Apoi Hamza leşină din nou. Se opriseră din mers la un moment dat în 
cursul nopţii. Ştia asta deoarece se trezise pentru scurt timp de câteva ori. 
Era cumplit de frig. Ud leoarcă, tremura incontrolabil. Mai târziu auzi 
lătratul hienelor şi o tuse stranie pe care n-o recunoscu. Auzi urletul unui 
animal căruia îi era smulsă viaţa cu brutalitate. 

Nu mai ploua în zori, când plecară, şi simţi o anume uşurare pe măsură 
ce-l încălzeau razele soarelui. Ştia acum că umezeala nu era numai de la 
ploaie, ci de la sângele care i se scurgea din rană. Mugştele se adunaseră în 
jurul lui, pe faţă şi pe corp, însă nu avea puterea să le alunge. Găsiră o cârpă 
cu care să-i acopere faţa ca s-o ferească de muşte. Tremura permanent şi 
aţipea şi se trezea la intervale dese. Era noapte când se trezi, şi îşi dădu 
seama abia după un timp că era într-un pat dintr-o încăpere luminată de o 
lampă cu petrol aşezată pe o măsuţă. Tremura necontenit, gemând fără să 
vrea când îl străfulgera durerea. Nu-i mai păsa de nimic altceva în afară de 
durere. Mai târziu observă apropierea zorilor prin uşa deschisă, iar peste 
câteva minute auzi pe cineva intrând şi venind spre el. 


— A, te-ai trezit, spuse bărbatul; era o voce cunoscută, dar n-avea 
destulă vlagă pentru a deschide ochii. Acum eşti în siguranţă, frate. Eşti la 
misiunea de la Kilemba. Eu sunt Pascal, îţi aduci aminte de Pascal. 
Bineînţeles. Mă duc să-l chem pe pastor. 

— Am făcut tot ce-am putut ca să te coasem, zise pastorul aplecându-şi 
faţa arsă de soare asupra lui Hamza. 

Pascal traducea, deşi Hamza înţelegea, însă le auzea vocile când tare, 
când foarte încet. 

— Sângerarea are... o scurgere. Nu ştim... osul e afectat... infecţie. E 
important... febra scade... hrană. Apoi aşteptăm sperând c-o să fie bine. O 
să-i spun ofițerului că... trezit. 

Ofiţerul veni şi-şi trase un scaun lângă pat. Hamza nu-şi putea ţine ochii 
deschişi şi-şi pierdea periodic cunoştinţa, dar de fiecare dată când deschidea 
ochii locotenentul era tot acolo, lângă el. Se spălase, dar purta tot hainele 
zdrenţuite din timpul marşului. Avea obişnuitul zâmbet batjocoritor când 
Hamza se concentra să audă. Acum putea urmări mai bine cuvintele. 
Vorbind încet, pe un ton blând, locotenentul îi spuse: 

— Se pare c-o să scapi cu viaţă totuşi. Mare pacoste mai eşti! Acum o să 
zaci aici, să te întremezi în misiunea asta frumoasă, pe când... întoarcem... 
trupă să ne continuăm războiul ăsta fără noimă. Zivilisierungsmission... Am 
minţit şi am omorât pentru imperiul ăsta, după care i-am zis 
Zivilisierungsmission. Şi acum tot mai ucidem pentru ea. Te doare rău? Mă 
auzi? Clipeşte dacă... Sigur că mă auzi... te doare rău, dar misionarul şi 
oamenii lui... mi-au promis. Sunt oameni buni. O să-ţi arunce uniforma, 
astfel încât nimeni să nu... ai fost askari, iar ei o să-ţi dea mâncare şi 
rugăciuni din belşug şi-o să te faci bine curând. 

Cuvintele lui păreau îndepărtate şi de necrezut. Hamza nu făcu niciun 
efort să vorbească. 

— Spune-mi, câţi ani ai de fapt? îl întrebă ofiţerul, şi dintr-odată 
cuvintele lui se auziră foarte limpede. În dosarul tău scrie că aveai douăzeci 
când te-ai înrolat, dar nu cred. 

Hamza încercă, dar era nevoie de o strădanie prea mare ca să-şi adune 
vorbele. 

— Nu, nu te cred, urmă locotenentul. Pot ordona cincizeci de bice pentru 
minţirea unui ofiţer, dublul pedepsei hamsa ishirin. Nu puteai să ai mai 
mult de şaptesprezece ani când te-ai înrolat. Fratele meu avea vârsta asta 
când a murit. Baraca a luat foc. Eram şi eu acolo. Optsprezece ani... un 


băiat frumos, mă gândesc adesea la el. Îşi duse degetele la pielea întinsă de 
la tâmplă, după care rămase neclintit câteva minute, ca şi cum nu voia să 
spună mai mult. Mâna i se întinse spre pat, dar şi-o trase înapoi. A fost un 
incendiu îngrozitor. Nu voia să fie militar. Nu era făcut pentru asta. Tata a 
vrut-o. Era o tradiţie de familie... toţi militari... şi fratele meu mai mic nu 
voia să-l dezamăgească... un visător. Bravo ţie că ai învăţat germana... 
repede şi atât de bine. Lui Hermann, fratele meu, îi plăcea foarte mult 
Schiller. Ei bine, acum trebuie să te odihneşti. Noi ne pregătim de plecare. 

Ombasha Haidar al-Hamad şi un askari veniră să-şi ia rămas-bun. 

— Eşti norocos, îi zise ombasha pe obişnuitul său ton lătrător, cu buzele 
la urechea lui Hamza de parcă n-ar fi vrut ca acestuia să-i scape vreo vorbă. 
Oberleutnant place la tine, de asta norocos. Altfel te azvârlim în pădure, 
hamalule. 

Askariul îl atinse pe mână şi-i spuse: 

— Amri ya Mungu. Mungu akuelke, sisi tunarudi kwenda kuuliwa. E 
porunca Domnului. Fie ca Domnul să te aibă în pază, noi mergem înapoi să 
fim ucişi. 

Când locotenentul veni iarăşi, pregătit de plecare, Hamza auzi tot ce-i 
spuse. 

— Ții minte ce ţi-am povestit despre fratele meu? îl întrebă cu un zâmbet 
sardonic ca pe vremuri. Nu, sigur că nu ţii minte. Eşti doar un askari şi n-ai 
voie să faci speculaţii pe seama preocupărilor intime ale unui ofițer german. 
Mai aduni nişte pedepse, pentru insolenţă, pe lângă minciună şi dezertare. 
Punând o carte pe masa din capătul încăperii, adăugă: Îţi las asta aici. O să- 
ti ţină companie cât te refaci şi o să te ajute să-ţi exersezi germana. Lasă-i-o 
misionarului când eşti destul de întremat ca să poţi pleca. Pentru noi 
războiul o să se termine curând, şi poate că într-o bună zi o să vin s-o 
recuperez. Presupun că britanicii o să ne interneze în lagăre o vreme laolaltă 
cu cioroii criminali, ca să ne umilească pentru că le-am dat atâta bătaie de 
cap, dar până la urmă o să ne trimită acasă. 


Hamza fu dat în grija lui Pascal, care venea de câteva ori pe zi să-i dea 
apă ori supa pe care i-o prescrisese doctorul sau să-l spele. Hamza percepea 
foarte vag ce se întâmpla în jur. Avea febră mare şi nu era nicio părticică din 
corp care să nu-l doară. Nu mai putea localiza sursa durerii. Rana era la 
coapsa stângă, şi toată acea parte a corpului îi zvâcnea ritmic. Nu-şi simţea 
piciorul drept şi nu-şi putea mişca braţele. Uneori îi trebuia un efort enorm 


numai ca să deschidă ochii. Pastorul venea să-l examineze o dată pe zi şi-l 
instruia pe Pascal cum să-l curete şi să-i aline durerile. Chipurile celor doi 
bărbaţi intrau şi ieşeau din câmpul lui vizual, iar între zi şi noapte nu era 
nicio deosebire. Uneori Hamza simţea o mână rece pe frunte, dar nu putea 
spune a cui era. 

Se trezi la un moment dat într-o beznă deplină şi-şi dădu seama că el era 
cel care plângea în coşmarul pe care tocmai îl avusese. Pământul era 
acoperit cu sânge, în care se scălda şi trupul lui. Membre şi torsuri 
măcelărite îl apăsau din toate părţile, iar glasuri ţipau şi răcneau cu o 
ascuţime dementă. Se opri din scâncit, dar nu putu face tremuratul să 
înceteze şi nici să-şi şteargă lacrimile. Pascal îl auzi şi veni cu o lampă. Fără 
o vorbă, ridică cearşaful ca să se uite la pansament, apoi puse lampa pe 
masa din celălalt capăt al încăperii. Se întoarse la Hamza şi-i puse mâna pe 
frunte. Îi şterse lacrimile cu o cârpă udă, apoi îi şterse nasul şi buzele şi-i 
dădu să bea apă. În cele din urmă îşi trase un scaun şi se aşeză lângă pat, dar 
nu vorbi decât atunci când Hamza respira iarăşi liniştit. 

— Eşti în siguranţă aici, frate. Hawa wazungu watu wema. Europenii 
sunt oameni buni. Sunt oameni cu frica lui Dumnezeu, spuse, apoi nu-şi 
putu reţine un zâmbet. Nu sunt doctor, dar cred că-ţi scade febra. 

Pastorul a zis că atunci când îţi scade febra o să ştim că eşti pe calea cea 
bună. El se pricepe să vindece oamenii. Lucrez pentru el de mult, de când 
era pe coastă, înainte să vină la Kilemba. Ştiinţa lui m-a salvat când am fost 
rănit, zise Pascal atingându-şi cicatricea de pe gât. O să te înzdrăvenească şi 
pe tine, dar n-o să lăsăm totul în seama lui. O să cerem şi ajutorul lui 
Dumnezeu. O să mă rog pentru tine. 

Închise ochii, îşi împreună mâinile şi începu să se roage. Hamza îl vedea 
limpede, ca şi când o peliculă i-ar fi fost smulsă de pe ochi. Îl privi pe 
Pascal aşezat pe scaunul de lângă el, cu faţa brăzdată de riduri, murmurând 
cuvintele sacre cu ochii închişi. Se uită apoi în jur — la masa pe care se 
găsea lampa, la uşa pe jumătate deschisă — şi avu impresia că vedea toate 
acele lucruri prima oară. În timp ce se ruga, Pascal se întinse, îi luă mâna 
dreaptă şi i-o ridică. Hamza îşi vedea mâna ţinută strâns de degetele 
celuilalt, dar n-o simţea deloc. Pascal îşi puse cealaltă mână pe fruntea lui, 
apoi rosti o binecuvântare. 

— Îţi aminteai de nişte vremuri cumplite? îl întrebă după aceea. O să 
stau cu tine dacă vrei, dar poate că e mai bine să dormi. Te aud dacă mă 
strigi. Uşa e deschisă, şi eu dorm alături. Vrei să rămân? Cred că mâine 


pastorul o să fie foarte fericit să-ţi vadă ochii strălucind aşa. 

A doua zi de dimineaţă, pastorul îi luă temperatura şi dădu din cap 
aprobator. Când îi scoase pansamentul, fu mai puţin încântat, dar nu lăsă să 
se vadă. Pascal aşeză pernele lui Hamza în timp ce pastorul aştepta. Era un 
bărbat slab, îngrijit, cu o postură rigidă, exact aşa cum îl descrisese ofiţerul. 
Când Pascal termină să-i aranjeze patul, pastorul zise în germană: 

— Verstehst du? înţelegi? Vrei ca Pascal să traducă? 

— Înţeleg, spuse Hamza, uimit de cât de straniu îi suna vocea. 

Chipul auster al pastorului fu luminat de un zâmbet. 

— Domnul Oberleutnant ne-a zis că ştii germana. E foarte bine. Clatină 
din cap dacă nu pricepi ceva. Cred că febra ţi-a scăzut, dar ăsta e numai 
primul pas spre vindecare. O să dureze mult timp, rosti el sever, ca şi cum 
Hamza ar fi putut să înţeleagă greşit şi să se creadă în siguranţă. Sângerarea 
trebuie să înceteze complet, abia după aceea o să te punem să te mişti un pic 
şi să faci exerciţii. Deocamdată mai e o mică scurgere. Din cauza războiului 
totul e mai complicat. O să facem tot ce putem aici, până avem ocazia să te 
ducem la un spital, unde poti fi îngrijit cum trebuie. Cel mai important e să 
prevenim infectarea. O să te trecem la hrană solidă, pas cu pas. Poţi să-ţi 
mişti braţul drept? Cu asta o să începem exerciţiile, cu braţul drept şi 
piciorul drept. Pascal o să te înveţe. 

Pascal era asistentul-şef. Îşi petrecea noaptea în camera de alături, deşi 
avea o locuinţă proprie în complex. În fiecare dimineaţă îl spăla pe Hamza, 
îl ajuta să se ridice în şezut şi-i masa braţele şi piciorul drept în timp ce-i 
vorbea în felul lui domol şi întrucâtva solemn. Apoi rostea o rugăciune cu 
ochii închişi şi îl ajuta pe rănit să-şi ia masa constând în iaurt, sorg şi piure 
de dovleac, asta fiind hrana pe care o primeau şi ceilalţi lucrători africani de 
la misiune, după cum îi explică. La sfârşit îl aşeza într-o poziţie cât mai 
comodă înainte de a trece la celelalte îndatoriri ale sale din misiune. 

Prin fereastra deschisă Hamza vedea o parte din smochin şi o parte din 
casa misionarului. În majoritatea dimineţilor, un mic bâtlan verzui stătea 
nemişcat mult timp pe coama acoperişului, apoi, Iară un motiv anume, îşi 
lua zborul. Nu ştia de ce, dar vederea bâtlanului stând neclintit pe coama 
acoperişului îl umplea de tristeţe. II făcea să se simtă îngrozitor de singur. 
Pe la mijlocul dimineţii, pastorul venea să-l examineze. Când se apropia de 
el, Hamza simţea mirosurile amestecate de săpun, came umedă şi legume 
fermentate. Pastorul îi cerceta cu minuţie rana, îi mişca membrele, îl 
chestiona pe îndelete şi avea un aer grav indiferent de rezultatul inspecției. 


Tot prin Fereastră, Hamza auzea un pian şi vocile fetiţelor cântând; le 
auzea şi când se jucau în curte. Uneori, mama lor, Frâu Pastor, venea să-l 
vadă. Era o blondă suplă care părea deprinsă cu munca grea şi era poate 
puţin obosită, dar zâmbetul îi venea uşor pe buze. De obicei îi aducea ceva 
pe o tavă de cositor: biscuiţi şi o cană de cafea sau un castronaş cu 
smochine sau un castravete feliat. Îi vorbea despre lunile pe care le 
petrecuse pe coastă înainte de a se muta la Kilemba. Nu era minunat 
peisajul de acolo? Răcoarea din timpul nopţii alunga ţânţarii, ceea ce era o 
adevărată binecuvântare după chinul de pe coastă. Atât pastorul, cât şi ea 
proveneau din familii de fermieri, iar climatul de acolo era perfect pentru 
cultivarea pământului. „Nu-ţi place aici? Clima asta o să-ţi facă Dine, o să 
vezi.” Îi punea întrebări şi se minuna de germana lui. „O dicţie excelentă!” 
Când pleca, Hamza se simţea întotdeauna mai bine decât era în realitate. 
Dacă Frâu Pastor nu-i putea aduce biscuiţii sau fructele la ora obişnuită, 
soţia lui Witness, Subiri, venea cu tava de cositor, pe care o aşeza pe 
noptieră cu un murmur slab. 

Trecură două săptămâni până să le zărească pe fetiţe în curte. Intr-o 
după-amiază, când hotărî că recăpătase destulă putere în braţe, luă cârjele 
de lemn pe care i le făcuse Pascal şi, cu ajutorul acestuia, ţopăi pe un picior 
până la geam. Simţi sângele năvălindu-i prin piciorul stâng şi o furnicătură 
neaşteptată prin tot corpul. Văzu pe fereastră un colţ din curtea din faţa 
casei misionarilor, unde cele două fetiţe şedeau pe o rogojină, jucându-se cu 
o casă de păpuşi. O auzi pe mamă spunându-le ceva, dar pe ea n-o zări. Nu- 
şi dădeau seama că le privea. Îşi aşeză scaunul la fereastră şi uneori stătea 
acolo toată dimineaţa, urmărind activitatea misiunii. Când ajunse să se 
mişte mai bine şi putu să iasă din infirmerie ca să stea la soare, de fiecare 
dată le făcea cu mâna fetelor, iar ele îi întorceau gestul sub privirea mamei. 
Îşi aduse aminte ce-i povestise ofiţerul despre grijile pe care şi le făcea 
pentru fetiţele ei; într-adevăr, nu le scăpa o clipă din ochi. Uneori o vedea 
pe Frâu Pastor în livadă, lângă casă, cu fetele cărându-şi coşurile în spatele 
ei. 

Într-o dimineaţă, când stătea afară pe scaunul pe care şi-l adusese de la 
infirmerie, pastorul se opri în faţa lui şi-l scrută cu ochii mijiţi fără să spună 
o vorbă. În cele din urmă zise: 

— Tocmai am primit vestea că războiul s-a sfârşit şi Germania a 
capitulat. Aici, în Ostafrika, comandantul li s-a predat britanicilor abia 
acum, cu forțele care i-au mai rămas. Se pare că n-a ştiut vreme de trei 


săptămâni că a fost convenit armistițiul, dar acum totul s-a terminat. 
Dumnezeu te-a ţinut în viaţă şi trebuie să-i mulţumim pentru asta, dacă ne 
gândim la câte vieţi au fost luate. Trebuie să ni veşnic recunoscător pentru 
că te-a salvat şi pentru că a făcut din misiunea aceasta unealta milosteniei 
Sale. 

Pascal îi spuse lui Hamza că urma să se ţină o slujbă în memoria tuturor 
celor care pieriseră şi că ar fi rost bine să vină şi el. 

— O să le facă plăcere pastorului şi soţiei sale şi o să-i placă şi lui 
Dumnezeu. Pe deasupra, dacă nu vii, o să-l superi pe pastor. Trebuie să te 
porți frumos cu el. E un om prudent, şi ar vrea să te vadă plecat înainte de 
sosirea britanicilor şi a rhodesienilor. Dacă te găsesc aici, o să ştie că eşti un 
askari rănit şi ar putea chiar să închidă misiunea. Dacă pastorul e 
nemulţumit de tine, o să-i lase să te aresteze, pe când dacă eşti parte din 
turma lui, o să te apere. 

Câţiva săteni care făceau parte din congregatie se întorseseră, aşa că la 
slujbă asistau vreo cincisprezece enoriaşi, în majoritate femei. Hamza se 
afla pentru prima oară în capela misiunii, o încăpere simplă, văruită în alb, 
cu o cruce pe perete şi un pupitru în faţa ei. Intuia planul lui Pascal: îi salva 
viaţa şi totodată căuta să-i câştige sufletul în numele Mântuitorului. Cum nu 
cunoştea niciun imn, de-a lungul întregii slujbe stătu cu capul plecat în timp 
ce credincioşii cântau şi pastorul se ruga pentru cei căzuţi. 

Starea lui Hamza se îmbunătăţi constant în săptămânile următoare, deşi 
la fiecare mişcare simţea durere la încheietura coapsei şi în vintre. Rana se 
vindecase şi exerciţiile îl ajutau să câştige în mobilitate, însă pastorul îi 
spuse că avea o problemă la nivelul tendonului sau nervului pe care el nu 
putea s-o trateze. Avea nevoie de cârje ca să umble, deoarece piciorul nu era 
destul de întremat cât să-i susţină greutatea. Pascal zise că, din moment ce 
avea să mai stea cu ei o vreme, trebuiau să-i ofere cât mai mult confort. Cu 
ajutorul lui Witness, Pascal închise umbrarul de lângă încăperea pe care o 
împărțea cu Juma, acoperind împletitura din nuiele cu o pastă groasă de lut, 
apoi îl mută pe Hamza acolo. „E de-ajuns să ridici glasul ca să te auzim”, îi 
spuse. 

Infirmeria îşi recăpătă astfel utilizarea obişnuită, iar localnicii începură 
să vină la tratament. Se zvonea că multă lume se îmbolnăvise la sfârşitul 
războiului, însă la Kilemba situaţia nu era deocamdată atât de gravă. Hamza 
se apucă să ajute prin misiune, întâi cu muncile pe care le putea întreprinde 
stând jos: sortarea frunzelor de tutun, curăţarea legumelor, repararea 


mobilei. Descoperi că se pricepea destul de bine la tâmplărie, iar Frâu 
Pastor şi Pascal îi aduseră bucăţi de mobilă pe care să le repare. Pastorul îl 
urmărea muncind şi-l aproba în maniera lui taciturnă. Era un tip vigilent din 
fire, care stătea cu ochii pe tot ce se întâmpla în misiune, dar intervenea 
rareori ca să corecteze ori să dojenească public. Seara, Hamza li se alătura 
lui Pascal şi celorlalţi muncitori la masă şi la discuţiile despre haosul din 
afara zidurilor misiunii. 

Frau Pastor decretă că vindecarea lui Hamza era un miracol, nici mai 
mult, nici mai puţin. Cu siguranţă dusese o viaţă virtuoasă până atunci. El 
ştia că îl tachina şi-i exagera însănătoşirea ca să-i ridice moralul, dar îi era 
recunoscător. Fetiţele, Lise cea mare şi Dorthe cea mică, îi aduceau foi cu 
textele imnurilor şi-l învățau cuvintele, rostindu-le clar şi punându-l să le 
repete, când ar fi putut foarte bine să e citească singur. Se străduia din 
răsputeri să memoreze, însă erau nişte profesoare severe şi-l puneau să 
repete fiecare vers de câteva ori. La un moment dat nu se puseră de acord cu 
privire la pronunţarea unui cuvânt, iar el, fără să se gândească, se întinse şi 
luă foaia de la Lise ca să vadă cu ochii lui. Ea i-o smulse pe loc. „E a mea”, 
îi zise. În acel moment, uitându-se la versuri, Hamza îşi aminti vag că 
ofiţerul spusese ceva despre o carte înainte să plece. Despre ce carte era 
vorba? Oare fusese o halucinație? Oare visase? 

— Domnul locotenent mi-a lăsat cumva o carte? îl întrebă pe Pascal. 

— Ce carte? Ştii să citeşti? 

„Puţin”, vru Hamza să răspundă, gândindu-se la ofiţerul lui. 

— Da, ştiu. 

— Şi eu ştiu. Avem nişte broşuri în capelă dacă vrei ceva de citit, îi zise 
Pascal. Ai vrea să citim împreună seara? Uneori le citesc lui Witness şi 
Subiri. Sunt nişte credincioşi atât de devotați! 

— Nu... adică, da, putem citi împreună dacă vrei, dar mi-a lăsat cumva o 
carte? Ofiţerul? 

Pascal ridică din umeri. 

— De ce-ar fi făcut asta? Era fratele tău? 

Frau Pastor îi spuse zâmbind: 

— Am aflat de la Lise că i-ai luat foaia cu textul imnului când te ajuta 
să-l înveţi. A fost scandalizată de îndrăzneala ta. Mă întrebam dacă nu vrei 
să te învăţ să citeşti. 

— Ştiu să citesc, zise Hamza. 

Sprâncenele ei se ridicară doar o clipă. 


— Habar nu aveam. 

— Putin, adăugă el modest. Am nevoie de exerciţiu. Domnul locotenent 
mi-a lăsat cumva o carte? 

Ea îşi feri privirea fără să răspundă. În cele din urmă zise: 

— O să-l întreb pe pastor. De ce vrei să ştii? 

Îi observase licărirea din ochi chiar înainte ca ea să-şi mute privirea. 
Aşadar, nu halucinase, ofiţerul îi lăsase cartea, însă ei nu voiau să i-o dea. 
Clătină din cap, de parcă ar fi fost nesigur sau nu acorda importanţă 
chestiunii. Nu voia să facă o întreagă tevatură când era posibil ca totul să fie 
doar rodul imaginaţiei lui. 

— Parcă ţin minte ceva, dar nu sunt sigur. Amintirile îmi sunt înceţoşate. 

Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât era mai convins că nu se 
înşela; cuvintele ofițerului îi reveniră în fragmente tot mai lungi, ceva 
despre un incendiu şi moartea fratelui său atât de tânăr. Apoi spusese că-i 
lăsa cartea ca să-şi exerseze germana, după care pomenise despre nişte 
cioroi criminali. Hamza nu-şi putea aminti despre ce era vorba. Îşi făcu în 
continuare exerciţiile fizice mulţumindu-le în tăcere pastorului şi lui Pascal 
pentru că aveau grijă de el, străduindu-se să-şi înăbuşe dorinţa de a citi. 
Acum rana i se vindecase complet la exterior, deşi încă avea nevoie de o 
cârjă ca să-i susţină greutatea. Durase multe săptămâni, trecuse Crăciunul, 
trecuse şi Anul Nou, primiseră şi vizita unui ofiţer britanic, în cursul căreia 
Hamza fu ţinut ascuns. Ofiţerul britanic îi spuse pastorului că o epidemie de 
gripă făcea ravagii prin ţinut şi în întreaga lume şi că mii de oameni 
muriseră deja. Era haos în Germania, care-l alungase pe Kaizer de pe tron şi 
se proclamase republică. Era naos şi război în Rusia, după revoluţia care-l 
ucisese pe ţar laolaltă cu întreaga sa familie. Era harababură în toată lumea, 
zise el. Cei de la misiune aveau hrană şi provizii şi era mai bine pentru ei să 
stea pe loc până veneau ordine mai clare. 

Pastorul fu cel care aduse în discuţie cartea, dar o făcu indirect. La 
finalul uneia dintre consultaţiile zilnice, îl invită la o plimbare ca să-i dea 
prilejul să se mişte puţin. Era după-amiaza târziu, şi merseră până la poarta 
misiunii, apoi la poarta complexului. Pastorul se opri acolo, privind câmpia 
din faţă şi coasta din depărtare. 

— Soarele dă un aspect fermecător peisajului, nu-i aşa? Şi totuşi e un 
peisaj unde ştii că nu s-a întâmplat niciodată nimic important. E un loc care 
n-are nicio semnificaţie în istoria realizărilor omenirii. Ai putea să rupi 
pagina asta din istoria universală şi nu s-ar observa nicio deosebire. E de 


înţeles de ce oamenii pot trăi mulţumiţi într-un asemenea loc, deşi sunt 
chinuiţi de atâtea boli. Se uită la Hamza, apoi zâmbi destins, încântat să-şi 
expună teoria. Cel puţin a fost aşa până am venit noi şi le-am adus cuvinte 
ce bagă zâzanie, precum „progres”, „păcat” şi „mântuire”. Oamenii de aici 
au cu toţii o calitate, aceea că nu pot urmări o idee prea mult timp. Uneori 
poate părea înşelător, dar e cu adevărat o lipsă de seriozitate, o incapacitate 
de concentrare. De asta e nevoie să repetăm instrucţiunile şi să-i 
supraveghem tot timpul. Închipuie-ţi numai, dacă mâine am pleca, s-ar 
întoarce imediat la vechile lor obiceiuri. 

Îi aruncă iar o privire lui Hamza, după care porni pe drumul de 
întoarcere. Lui Hamza îi făcea impresia unui om sfâşiat între nevoia de a 
domina, asta fiind ceea ce i se cerea, şi dorinţa lăuntrică de a oferi alinare. 
Se întreba dacă asta simțeau misionarii europeni care lucrau cu oameni 
înapoiaţi ca aceia. 

— Ofiţerul care te-a lovit trebuie să-şi fi ieşit din minţi, continuă pastorul 
în timp ce se îndreptau spre misiune. Locotenentul mi-a vorbit despre el. 
Mi-a spus că era un ofiţer foarte competent, dar şi un activist politic care 
aducea acuzaţii grave nobilimii şi clasei conducătoare din Germania. Ţara 
noastră e împărţită, iar acum, după înfrângerea militară, nemulţumiţii l-au 
dat jos pe Kaizer, făcând loc haosului. Te întrebi ce făcea un om ca 
feldwebelul în Armata Imperială din Ostafrika. Poate că era atras de 
violenţă, iar în Schutztruppe putea să şi-o manifeste. Locotenentul mi-a mai 
spus şi că feldwebelul era greu de controlat — că-i ura atât de tare pe 
băştinaşi, încât încălca permanent regulile privind tratamentul aplicat 
acestora şi askarilor. Ceea ce ţi-a făcut ţie a fost o infracţiune foarte gravă. 
Locotenentul a avut impresia că voia de fapt să-l atace pe el atunci când te-a 
lovit. 

Ai înţeles tot ce ţi-am zis? Sigur că da. Locotenentul mi-a spus că 
germana ta e foarte bună, şi te-am auzit eu însumi vorbind. Poate că 
celorlalţi ofiţeri germani nu li s-a părut în regulă că s-a împrietenit cu tine, 
câţi oferea o protecţie atât de... intimă. Nu fac decât să ghicesc, nu ştiu, mă 
iau doar după vorbele locotenentului. Li s-o fi părut că purtarea lui submina 
prestigiul germanilor. Pot înţelege de ce unii oameni ar gândi astfel. De 
asemenea, înţeleg că războiul dă naştere unor legături neaşteptate. 

Pastorul nu mai vorbi până ajunseră la infirmerie. Se postă la fereastră, 
privind când afară, când spre Hamza, dar fără să-i întâlnească ochii. 

— Da, locotenentul ţi-a lăsat o carte. Mi-a spus că ştii să citeşti, dar eu 


nu i-am zis asta mai departe soţiei mele. Locotenentul a spus că locul tău nu 
era în Schutztruppe, iar acum, că te cunosc de câteva luni, îmi dau şi eu 
seama de asta. Te-am urmărit înzdrăvenindu-te cu răbdarea stoică a unui om 
inteligent şi credincios. Nu mă refer la credinţa religioasă. În privinţa asta 
nu ştiu ce părere ai, deşi observ că Pascal speră să te câştige de partea 
Mântuitorului. Pascal e un mare romantic şi un om înţelept. 

Când am luat cartea, nu ştiam aceste lucruri despre tine şi m-am gândit 
că locotenentul era nechibzuit, că se lăsa mânat de emoţii deoarece se 
simţea răspunzător pentru rănile tale. Asta m-a făcut să cred că te proteja 
într-o manieră exagerată, că genul ăsta de... solicitudine provocase violenţa 
feldwebelului. Locotenentul mi-a zis că-i aminteai de cineva pe care-l 
cunoscuse în tinereţe, şi m-am gândit că pentru un ofiţer german era un mod 
prea sentimental de a vorbi despre un soldat indigen. Darul pe care l-a lăsat 
mi s-a părut prea preţios pentru un simplu băştinaş. Când soţia mea mi-a 
spus că ai întrebat de carte, m-am gândit iar la ce făcusem. Nu i-am zis că 
am aflat de la ofiţer că ştii să citeşti. M-a crezut când i-am spus că acea 
carte e prea prețioasă ca să fie lăsată la îndemâna tuturor, ceea ce e adevărat. 
Când mi-a zis că ai întrebat de carte, mi-a zis şi că ştii să citeşti. I-am spus 
că sunt la curent. Atunci mi-a zis: „Trebuie să i-o dai. I-a fost lăsată lui.” 
Păstrasem secretul tocmai fiindcă ştiam c-o să spună ceva de felul ăsta. I- 
am zis că am mari îndoieli că ai putea să înţelegi ceva din cartea cu pricina, 
lucru de care sunt convins şi acum. Ea mi-a spus că nu e treaba mea şi că 
volumul trebuie să ajungă la proprietarul său de drept. 

Pastorul zâmbi. 

— M-a învins fără drept de apel. M-a făcut să înțeleg că am greşit 
ascunzând cartea, aşa că am hotărât sa ţi-o dau şi să-ţi explic pe îndelete 
motivațiile gestului meu. Am greşit. Poate că la un moment dat o s-o poţi 
citi cu la fel de multă plăcere pe cât spera locotenentul. 

Îi întinse o cărţulie cu coperta neagră cu ornamente aurii: Musen- 
Almanach für das Jahr 1798 de Schiller. 
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Barca lor ocoli digul în lumina amurgului, iar nahodha porunci să se 
coboare vela în timp ce se pregătea să intre cu mare prudenţă în port. 
Începuse refluxul şi nu era sigur de poziţia canalelor, le spuse. Erau după 
musonul kaskazi!*, în perioada de dinainte ca vânturile şi curenţii să se 
orienteze spre sud-est. În acel moment al anului, curenţii puternici deplasau 
uneori canalele. Cum ambarcaţiunea lui era foarte încărcată, nu voia să 
eşueze pe un banc de nisip ori să se lovească de fund. În cele din urmă, 
după ce se sfătui cu echipajul, conchise că era prea întuneric ca să se 
apropie de chei, aşa că aruncară ancora la apă mică în aşteptarea dimineţii. 
Pe țărm se vedeau lumini şi câţiva oameni care mergeau pe chei; în 
semiîntuneric, umbrele alungite se întindeau în faţa şi în spatele lor. Dincolo 
de depozitele din port se afla oraşul, iar cerul era chihlimbariu de la 
strălucirea soarelui la apus. Înspre dreapta, drumul de pe coastă, slab 
luminat, şerpuia spre promontoriu, apoi dispărea în bezna din interior. 
Hamza îşi amintea asta din vremurile de demult, cum drumul trecea prin 
faţa casei lui şi cum se îngusta apoi ca să poată pătrunde în adâncul 
uscatului. 

Pe mare, cerul era plin de stele şi luna uriaşă se ivise deja, luminând apa 
umflată din spatele digului şi creasta înspumată a recifului din depărtare. Pe 
măsură ce urca pe boltă, luna învăluia întreaga lume în strălucirea ei 
nepământeană, transformând depozitele şi cheiul şi bărcile trase la mal în 
siluete imateriale. Nahodha şi cei trei membri ai echipajului îşi mâncaseră 
raţia modestă de orez şi peşte sărat, împărţind-o şi cu Hamza, şi acum se 
odihneau înghesuiți pe sacii de mei şi linte care constituiau încărcătura. Se 
culcă şi el lângă ei, ascultându-le conversaţia şi cuvintele vulgare şi 
cântecele de dor de casă în timp ce vasul se legăna pe valurile tot mai înalte 
care anunțau fluxul. Adormiră aproape la unison: inspirară adânc de câteva 
ori, după care se lăsă tăcerea, astfel că se auzeau limpede scârţâiturile bărcii 
trase şi împinse de forţa oceanului. Deşi era culcat pe partea teafără, Hamza 
simţi că durerea îi revenea, aşa că se trase la o parte de oamenii care se 
îngrămădiseră laolaltă. Nu după mult timp se izolă cu totul, temându-se să 


nu-i deranjeze cu foiala lui. Se cuibări într-un loc cât de cât comod şi cumva 
izbuti să adoarmă. 

La primele raze de soare împinseră barca spre chei, lucrând tăcuţi în 
lumina mov a zorilor. Fluxul era acum la nivelul maxim, iar vasul călărea 
valurile înalte. Nahodha îi refuză oferta de a ajuta la descărcarea mărfii. 
Rânji cu un dispreţ binevoitor, dezvelindu-şi amuzat dinţii pătaţi. 

— Crezi că munca asta e o glumă? zise măsurându-l cu privirea. Pentru 
asta ai nevoie de pricepere şi de puterea unui taur. 

Hamza îi mulţumi căpitanului, care încuviinţase să-l ducă fără plată, şi 
dădu mâna cu membrii echipajului. Merse cu grijă pe scândura care ducea 
pe chei, tremurând din cauza efortului de a-şi înăbuşi durerea din şold, 
acum înrăutăţită de noaptea petrecută pe vas. Niciunul dintre bărbaţi nu-l 
întrebase de ce suferea, cu toate că-i observaseră cu siguranţă şchiopătatul. 
Le era recunoscător, deoarece în asemenea situaţii compasiunea cerea la 
schimb o mărturisire. Nu se uită înapoi pe când străbătea cheiul aproape 
gol, dar se întrebă dacă nahodha şi echipajul lui îl priveau şi poate vorbeau 
despre el. 

Trecu de porţile portului, care erau deschise şi nepăzite, şi se îndreptă 
spre oraş. Întâlni pe drum oameni care se duceau în port, la muncă. Nu ştia 
prea bine partea aceea a oraşului. Locuise la periferie şi vizitase rareori 
centrul, însă nu voia să pară nesigur sau rătăcit, aşa că înaintă cu paşi 
hotărâți, în măsura în care i-o permitea durerea de la şold, căutând o stradă 
sau o clădire cunoscută. La început strada pe care mergea era largă şi 
mărginită de arbori neem, dar în curând se îngustă, ramificându-se într-un 
păienjeniş de ulicioare în ambele părţi. În timp ce avansa simţi cum îl 
cuprinde panica. Oamenii veneau siguri pe ei de pe străduţele laterale, şi el 
tot nu ştia unde se află. Îi era tot mai greu să înainteze pe măsură ce 
mulţimea se îndesea; pe de altă parte, în aglomeraţie ezitările lui nu erau 
atât de vizibile. Mai devreme sau mai târziu avea să găsească un reper, nu 
încăpea îndoială. Când dădu peste vechea clădire a Poştei se aşeză uşurat pe 
o treaptă şi, aşteptând ca temerile să i se potolească, privi pietonii şi 
bicicliştii printre care din când în când se strecura câte o maşină ce aştepta 
răbdătoare să i se facă loc. 

O luă pe străzile liniştite de după Poştă, ceva mai lămurit despre locul 
unde se afla, dar tot nu foarte sigur. Merse Iară ţintă pe aleile răcoroase, 
umbrite, pe lângă uşi întredeschise şi rigole ce dădeau pe dinafară. Traversă 
bulevarde late pe marginea cărora cafenelele erau pline de clienţii de la 


micul-dejun, apoi se strecură iarăşi pe alei înguste unde casele se înclinau 
una spre alta cu o intimitate uşor amenințătoare. Hamza nu se simţea în 
largul (ui pe străduţe ca acestea, cu mirosul lor de mâncare şi zoaie stătute şi 
cu vocile femeilor răsunând dinspre curţile protejate de ziduri. Se simţea ca 
un intrus. Îşi continuă totuşi drumul, delectându-se cu senzaţia de stranietate 
neliniştitoare pe care i-o provocau acele locuri deopotrivă cunoscute şi 
iritante. După o vreme îşi dădu seama că trecea pe aceleaşi străzi, 
atrăgându-şi priviri curioase, aşa că se sili să iasă din cercul în care nimerise 
şi o luă în altă direcţie. 

Era mijlocul dimineţii când ajunse la o curte a cărei poartă de lemn era 
larg deschisă. Un drum de pământ ducea înăuntru, iar de o parte şi de alta se 
aflau case de locuit ce integrau curtea în viaţa obişnuită a străzii. Ceva îl 
făcu să zăbovească acolo un timp; în cele din urmă se apropie, gândindu-se 
că avea o şansă să găsească de lucru sau măcar un moment de odihnă. 
Dinăuntru răzbăteau zgomot de voci, bocănit de ciocane şi o senzaţie de 
muncă cinstită. Doi bărbaţi schimbau roata unei camionete cocoţate pe un 
morman de cărămizi; unul era în genunchi, cu roata în mână, celălalt stătea 
în picioare lângă el, ţinând pregătite o cheie şi un ciocan. Tipul 
îngenuncheat, mai masiv, vorbea tare, cu o voce groasă, el dovedindu-se 
sursa principală a zgomotului. Avea capul întors spre tovarăşul lui, ale cărui 
buze erau desfăcute, pe punctul de a izbucni într-un hohot de râs. Capul 
tovarăşului era disproporționat de mare faţă de restul trupului, atât de mare 
încât nu puteai să nu-l observi. Hamza se uită spre ei şi sesiză destule vorbe 
de batjocură şi lăudăroşenie şi râsete chinuite ca să recunoască tonul 
familiar al discuţiilor băşcălioase menite să fie auzite de trecători. Cei doi 
nu-i dădură nicio atenţie, sau poate se prefăcură că nu-l băgau în seamă. 

În spatele camionetei, sub un cocotier tânăr din colţul curţii, un băiat 
bătea cuie într-o ladă. În apropiere mai erau trei lăzi, deja închise, şi una 
deschisă, plină cu rumeguş. Alţi doi puşti cărau o oală fierbinte pe doi pari, 
îndreptându-se spre clădirea ce ocupa o latură întreagă a curţii spaţioase. 
După miros ghici că în oală se afla ulei sau lac. Uşile clădirii erau larg 
deschise; după sunetele care veneau dintr-acolo, zgomot de fierăstrău şi 
bătăi sacadate de ciocan, şi după mirosul astringent de rumeguş îşi dădu 
seama că era un atelier de tâmplărie. O uşiţă din capăt era deschisă, 
îngăduindu-i să vadă un bărbat aşezat la o masă de lucru, aplecat deasupra 
unui registru, cu ochelarii cu ramă metalică pe vârful nasului. Hamza 
înaintă spre el încet, cu paşi mici, străduindu-se din răsputeri să-şi ascundă 


rana. 

Bărbatul de la birou purta o cămaşă cu mâneci lungi dintr-o țesătură fină 
de bumbac şi părea să se simtă foarte bine în acea încăpere. Avea capul ras, 
iar bărbuţa rară îi era presărată cu fire cărunte. Tichia brodată se afla pe 
masa de lucru, lângă registru. Trecut cu puţin de treizeci de ani, avea o 
constituţie solidă şi un aer sănătos. Aşa cum stătea aplecat peste birou, 
părea absorbit cu totul de treburile lui; nu încăpea nicio îndoială că el era 
stăpânul curţii. Hamza stătea în prag fără să vorbească, aşteptând ca celălalt 
să ridice privirea şi să-l invite să intre sau să-l alunge. Era o dimineaţă 
răcoroasă, şi oricum se obişnuise să aştepte. Rămase acolo câteva minute, 
silindu-se să nu arate niciun semn de nerăbdare sau agitaţie. În cele din 
urmă bărbatul îşi întoarse brusc ochii spre el, de parcă ar fi fost conştient de 
prezenţa lui de fa bun început, dar dintr-odată şi-ar fi pierdut răbdarea. Îşi 
cocoţă ochelarii pe creştet şi se uită la Hamza cu siguranţa calmă a unui om 
care şi-a găsit locul în lume. de încruntă o clipă, dar nu vorbi, aşteptând la 
rândul lui ca nou-venitul să se prezinte şi să spună ce treburi îl aduceau 
acolo. Intr-un final îşi înclină uşor bărbia, gest pe care Hamza îl luă drept o 
invitaţie arogantă de a vorbi. 

— Caut de muncă, spuse. 

Bărbatul îşi făcu mâna pâlnie la urechea stângă, deoarece tânărul vorbise 
încet. 

— Caut de muncă, dacă sunteţi bun, zise Hamza mai tare, adăugând 
formula de politeţe ca să-l convingă pe celălalt de modestia lui. 

Bărbatul se lăsă pe spătar şi-şi împreună mâinile la ceafa, luându-şi o 
clipă de răgaz de la activităţile sale. 

— Ce fel de muncă te interesează? îl întrebă. 

— Orice fel. 

Bărbatul zâmbi. Era zâmbetul amar, neîncrezător, al unui om obosit care 
era făcut să-şi piardă timpul. 

— Ce poţi face? Muncă manuală necalificată? 

Hamza ridică din umeri. 

— Da, dar pot face şi altceva. 

— N-am nevoie de muncitori necalificaţi, se răsti bărbatul, după care se 
întoarse la registrul lui. 

— Ştiu să scriu şi să citesc, zise Hamza cu o notă de sfidare în glas; apoi, 
amintindu-şi de situaţia în care se afla, adăugă: Bwana. 

Bărbatul se uită la el, aşteptând precizări. 


— Până în ce clasă ai ajuns? 

— N-am mers la şcoală. Am primit câteva lecţii... apoi, în cea mai mare 
parte, am învăţat singur. 

— Cum ai făcut asta? În fine, n-are nicio importanţă, poţi să ţii 
socotelile? întrebă bărbatul arătând spre registru. 

Hamza ştia că nu vorbea serios. Era de neconceput ca un negustor să lase 
un străin să-i ţină socotelile. 

— Pot să învăţ, spuse după o tăcere prelungă. 

Cu un oftat, bărbatul îşi luă ochelarii de pe cap şi-şi frecă perii scurţi de 
pe creştet cu palma dreaptă, făcându-i să foşnească abia auzit. 

— Te pricepi la tâmplărie? Mi-ar fi de folos un om în atelier. 

— Pot să învăţ, repetă Hamza. 

Bărbatul zâmbi din nou, de data asta mai puţin acru, poate chiar cu o 
anume bunătate. Zâmbetul acela îl făcu pe tânăr să tresară plin de speranţă. 

— Aşadar, nu te pricepi la tâmplărie, dar ştii să scrii şi să citeşti. Unde ai 
lucrat ultima oară? 

Hamza nu se aşteptase la această întrebare, dar era prea târziu pentru 
regrete. Îi luă atât de mult să răspundă, că bărbatul îşi puse iarăşi ochelarii 
pe nas şi se aplecă deasupra registrului. Tânărul rămase pe loc, la un pas de 
uşă, şi aşteptă cât patronul scrise ceva. Se întreba dacă nu era mai bine să 
plece înainte ca bărbatul să devină iritabil şi duşmănos, dar nu se putea 
mişca, parcă îi împietriseră picioarele. După câteva minute, bărbatul îi 
aruncă o privire lungă şi obosită, înşurubă capacul stiloului, îşi luă tichia şi-i 
spuse: 

— Vino cu mine. 

Acesta fu modul cu totul neaşteptat în care ajunse să lucreze pentru 
Nassor Biashara. Ulterior, negustorul îi spuse că-l angajase deoarece îi 
plăcuse cum arăta. Hamza avea douăzeci şi patru de ani, era lefter şi n-avea 
unde să stea într-un oraş unde locuise pe vremuri, dar despre care nu ştia 
mare lucru, era istovit şi suferind şi nu-şi putea închipui ce găsise 
negustorul să-i placă la el. 

Nassor Biashara îl conduse în curte şi-l chemă pe băiatul care se ocupa 
de lăzi. Negustorul era mai scund decât păruse aşezat la birou, dar mergea 
cu paşi rapizi şi mari, aşa că ajunse la băiat înainte ca acesta să pornească 
spre ei. 

— Du-l pe omul ăsta la depozit. Cum ziceai că te cheamă? Spune-i lui 
Khalifa că vin şi eu în scurt timp. 


Se vădi că pe băiat îl chema Sungura, deşi acesta nu era numele lui 
adevărat. Sungura înseamnă „iepure”. De asemenea, se vădi că nu era un 
băiat, ci un adult de mărimea unui puşti slăbuţ de doisprezece-treisprezece 
ani, a cărui faţă mobilă, pământie, tăbăcită contrazicea cu totul impresia de 
la prima vedere. Era ceva familiar în trăsăturile lui, care erau parcă tăiate cu 
dalta, cu pomeţi înalţi, bărbie ascuţită, nas subţire, frunte brăzdată de riduri: 
faţa tipică a unui khoi':. Hamza văzuse mulţi khoi în ultimii ani. Pe trupul 
firav al unui adolescent bolnăvicios, faţa aceea avea un aer cam sinistru. 
Mai probabil nu era o faţă de khoi, ci cu origini mai îndepărtate, din 
Madagascar sau Socotra sau cine ştie ce insulă despre care el nu auzise 
niciodată. Lumea lor se umpluse de chipuri ciudate de la ultimul război, mai 
ales în oraşele de pe ţărmul oceanului, care atrăsese dintotdeauna oameni de 
peste mări şi ţări, pe unii de bunăvoie, pe alţii constrânşi. Dar poate că nu 
era nimic de genul acesta, ci doar faţa unui om care crescuse în lipsuri şi 
chinuri sau care fusese împovărat de una dintre nenumăratele suferinţe care 
bântuie viaţa omului. 

Hamza îl urmă pe Sungura. Când ajunseră în dreptul celor doi care 
reparau camioneta, uriaşul care stătea în genunchi scoase un ţocăit imitând 
un sărut şi-şi dădu lasciv ochii peste cap, sugerând o dorinţă abia stăpânită 
pentru Sungura. Faţa lui era rotundă şi înăsprită de barba deasă, nerasă de 
câteva zile. Celălalt meşter, îmbrăcat în nişte pantaloni zdrenţuiţi care-i 
ajungeau până la jumătatea gambei, râdea şi chicotea prosteşte, fiind 
limpede că el era vasalul la curtea persecutorului-şef. Sungura nu zise nimic 
şi expresia nu i se schimbă, dar Hamza îi simţi încordarea. Ceva din 
atitudinea lui îi spuse tânărului că era obişnuit cu acest tratament şi că 
adesea i se cerea să îndeplinească sarcini înjositoare. După ce ieşiră pe 
stradă, Sungura încetini pasul şi aruncă o privire spre şoldul lui Hamza. 
Voia să-i transmită prin asta că-i observase şchiopătarea, ca de la un mutilat 
la altul, şi-l invita să stabilească el ritmul. 

Merseră agale pe străduţele prăfuite şi aglomerate, mărginite de prăvălii 
pline de marfa: ţesături, tigăi, cratiţe, covoraşe de rugăciune, sandale, 
coşuri, parfumuri şi tămâie. Din când în când se vedea şi taraba unui 
vânzător de fructe sau de cafea. Dimineaţa se încălzea, dar încă nu era vipie, 
şi oamenii erau încă bine-dispuşi în timp ce se înghesuiau şi se împingeau 
prin mulţime. Căruţele îşi croiau drum fără milă printre pietoni, cu 
avertismente răcnite de căruţaşi, claxoanele bicicletelor zăngăneau, iar 
bicicliştii se strecurau printre trupurile ticsite. Două femei în vârstă înaintau 


Iară să le pese, întrucât mulţimea se despărţea în jurul lor de parcă ar fi fost 
nişte stânci în mijlocul unui râu. 

După câteva minute de mers Hamza fu uşurat să vadă că intrau pe o alee 
lată şi umbrită care ducea spre un teren viran înconjurat de depozite. Erau în 
număr de cinci, trei într-o clădire şi altele două alăturate. Depozitul lui 
Nassor Biashara era de sine stătător, la colţul format de alee cu terenul 
viran. Uşa de lemn nevopsită era pe jumătate deschisă, dar era prea 
întuneric ca să distingi ceva înăuntru. Sungura se opri în prag şi strigă. 
După o perioadă destul de lungă trebui să strige iar înainte ca un bărbat să 
iasă din umbrele depozitului. Era un tip înalt şi slab de vreo cincizeci de ani, 
bărbierit, cu părul pe cale să încărunţească. Era îmbrăcat îngrijit într-o 
cămaşă ecosez şi pantaloni kaki, arătând mai degrabă ca un funcţionar decât 
ca un lucrător la depozit. Îşi studie vizitatorii cu o privire încruntată, 
neprietenoasă, apoi îi zise lui Sungura: 

— De ce faci atâta gălăgie? Ce-i cu tine, dobitocule? 

Tonul lui era afectat şi dispreţuitor, ca şi când în orice clipă ar fi putut să 
scuipe vreo necuviinţă. Scoase o batistă curată din buzunar şi-şi şterse 
mâinile. 

Lui Hamza nu i se păruse atât de zgomotos, dar Sungura nu protestă. 

— Bwana Nassor a zis să-l aduc încoace. Vine şi el. Acum plec, zise 
înainte de a se răsuci pe călcâie. 

— Ia stai, ce tot îndrugi acolo? zise omul de la depozit, însă Sungura se 
îndepărtă fără să răspundă ori să se uite în urmă, cu o atitudine umilă şi 
totuşi încăpăţânată. 

Bărbatul pufni şi spuse ceva ce Hamza nu putu înţelege. Îi întinse nou- 
venitului mâna în semn de salut, deschise uşa cu totul şi arătă spre o bancă 
dinăuntru. După ce se aşeză, Hamza simţi ochii individului studiindu-l. 

— Despre ce e vorba? Eşti client? îl întrebă. 

Hamza clătină din cap. 

— De ce te-a trimis aici? 

— Am venit să muncesc. 

— Nu mi-a zis nimic despre asta. 

Bărbatul, de bună seamă Khalifa, se gândi tânărul, îl aşteptă să continue; 
când asta nu se întâmplă, scutură din cap nervos. Preţ de câteva clipe se 
strădui să-şi recapete stăpânirea de sine, apoi îşi înclină capul de câteva ori 
cu un aer de resemnare exasperată. După altă privire lungă urmată de un 
oftat din rărunchi, se întoarse în bezna din depozit. Era un om morocănos, 


îşi zise Hamza, dar dacă pentru el îi ceruse să muncească negustorul tajiri, 
aşa să fie. Avea să înveţe. 

Din afară nu părea un depozit mare, lungimea era de vreo şaizeci de paşi, 
cât o baracă având şase camere. Era construit din piatră de coral şi mortar, 
care se vedea pe ici, pe colo, unde se coşcovise tencuiala, şi avea acoperiş 
din tablă. Ferestrele, dacă existau, erau închise, astfel că lumina intra numai 
pe sub streaşină. Pe măsură ce ochii lui Hamza se obişnuiră cu întunericul, 
văzu lăzi şi cutii în partea dinspre uşă şi stive de saci din iută în interior. 
Simţi miros de lemn şi piei de animale şi poate ulei de motor, precum şi 
mirosul greu al fibrei de iută degradate de intemperii. Toate acestea îi 
aduseră amintiri din vremurile când locuia în acel oraş. Se uită la terenul din 
faţă. Un bărbat îl traversa înspre partea cealaltă, dar altfel nu se zărea nicio 
mişcare. Era un teren vast, impresie accentuată de faptul că era gol. Uşile 
tuturor celorlalte depozite erau închise. Era un loc tăcut, cu un aer părăsit, 
deşi nicio clădire nu era lăsată în paragină. Era o privelişte care seca orice 
hotărâre. 

Scutură din cap ca să-şi scoată din minte acele gânduri sumbre. Durerea 
îţi scade rezistenţa, obişnuia să-i spună Pascal. Zâmbi amintindu-şi de 
Pascal. Avusese noroc să-şi găsească de lucru atât de repede după ce sosise 
în oraş, deşi trebuia să rămână prudent până era sigur că într-adevăr avea să 
capete slujba. Fuseseră multe luni de rătăcire, mulţi ani, şi acum trebuia s-o 
ia de la capăt în compania unei mulţimi spectrale de acuzatori. Întoarcerea 
lui în oraş fusese neaşteptată. Când fugise, fusese ca şi când s-ar fi 
destrămat o viaţă, dar totul se încheiase dezamăgitor, cu revenirea lui în 
punctul de plecare, mai în vârstă, pe jumătate distrus, cu mâna goală. 

Hamza nu ştia ce slujbă intenţiona să-i dea negustorul. Aşteptă pe banca 
din depozit cu privirea coborâtă, recunoscător pentru că se afla la umbră, 
recunoscător pentru tot restul. Durerea de la şold începuse să scadă, era 
sigur de asta. II durea mai puţin cât se mişca de colo-colo, dar nu putea face 
asta mult timp. Tot avea nevoie de pauze dese pentru odihnă. Trebuia pur şi 
simplu să-şi gestioneze mai bine durerea. Alternativa era s-o lase să-l 
copleşească şi să-l transforme într-un invalid, aşa cum le făcuse războiul 
atâtor bărbaţi. Nu suporta să se gândească la asta. Îi luase mult timp, dar 
până la urmă se vindecase. Apoi, după ce plecase de la misiunea 
protestantă, se forţase prea curând, uitând ce putea să suporte corpul lui 
rănit. Trebuia să-şi calculeze mai bine efortul. În timp ce şedea pe bancă îşi 
dădu seama că nu-i mai rămăsese pic de vlagă. Îl dureau ochii şi capul îi 


bubuia. Avea nevoie de somn. Trupul i se obişnuise să reziste cu foarte 
puţină mâncare, deocamdată nu şi cu privarea continuă de somn. 

Į se păru că aude nişte zgomote slabe din partea din spate a depozitului 
întunecat. Oare cum putea Khalifa să vadă în beznă, se întrebă, cum se 
putea mişca atât de silențios, fără să dea peste mărfuri? Stătea pe bancă de o 
vreme când zări o mişcare cu coada ochiului. Constată uimit că la doi metri 
de el, lângă intrarea în depozit, se afla Khalifa, privindu-l cu ochi 
strălucitori, întâi Hamza se uită în altă parte, şi câtva timp avu impresia că 
privirea lui Khalifa îi sfredelea tâmpla. Când se întoarse iar, nu mai era 
nimeni acolo. Nu se sperie. Khalifa părea prea corect şi atent la detalii ca să 
reprezinte o ameninţare, iar comportamentul lui excentric nu făcea decât să- 
| nedumerească uşor. 

Negustorul Nassor Biashara sosi cu un aer grăbit, îmbrăcat cu o haină de 
în crem şi o tichie, în drum spre alte treburi. Hamza se ridică de pe bancă, 
pregătit să-şi îndeplinească sarcinile. 

— Khalifa! strigă negustorul. Unde-i Khalifa? 

Acesta apăru peste câteva clipe. 

— Naam, bwana mkubwa, îi spuse pe un ton zeflemitor. Da, măreţule 
stăpân. 

— Asta-i noul nostru angajat, îi zise Nassor Biashara. L-am trimis aici să 
te ajute cu marfa. 

— Cu ce să mă ajute, mai precis? întrebă obraznic Khalifa. Ce mai pui la 
cale? 

Fără să-i ia în seamă insolenta, negustorul vorbi cu glas hotărât, de om 
de afaceri. 

— Ai făcut loc pentru noua livrare? El te-ar putea ajuta cu asta. O să 
sosească în câteva zile. 

— S-a rezolvat, spuse Khalifa ştergându-se pe mâini ca să-şi întărească 
vorbele. 

— Sawai% zise Nassor Biashara. Camioneta o să vină după scânduri de 
îndată ce reuşesc să schimbe roata. S-ar putea să mai dureze, pentru că 
trebuie să ducă la vulcanizare cauciucul celălalt. Camioneta asta mă costă o 
avere. Oricum, arată-i cum merg treburile pe-aici. Ar putea să ajute la 
încărcat. De acum înainte el o să fie paznicul nostru de noapte. După ce 
încui, du-l la atelier, ca să înveţe drumul. Acum trebuie să mă duc la bancă. 

— Cum te cheamă? întrebă Khalifa când rămaseră singuri. 

— Hamza. 


— Hamza şi mai cum? 

Tonul lui Khalifa fusese de o asprime surprinzătoare. La rândul lui, 
Hamza ridică din umeri. Nu era obligat să răspundă la astfel de întrebări 
puse cu asemenea duritate. Se aşeză la loc pe bancă. 

— Din ce neam te tragi? stărui Khalifa, de parcă ar fi crezut că tânărul 
nu-l auzise prima oară. 

— Nu-i treaba dumitale. 

Khalifa zâmbi. 

— Aha, deci ai ceva de ascuns. Ei, nu contează. Poţi începe măturând 
gunoiul ăsta, spuse arătând porţiunea din faţa uşii depozitului, care era 
destul de curată. O să găseşti mătura în spatele uşii... şi să nu faci prea mult 
praf. Haya, haya, n-ai venit să te odihneşti aici! 

Hamza era uimit de grosolănia noului său şef. Mătură prin curte cum i se 
spusese şi făcu o grămăjoară de praf şi de gunoi lângă uşă, după care se 
aşeză la loc pe bancă. Când sosi camioneta, Khalifa deschise o fereastră cu 
zăbrele, iar depozitul fu inundat de lumina dimineţii târzii. Tipul guraliv din 
perechea pe care o văzuse Hamza mai devreme, pe nume Idris, lenevea la 
umbra streşinii, fumând şi strigând cuvinte de încurajare în timp ce Hamza 
îl ajuta pe tovarăşul lui zdrenţăros să încarce scândurile destinate atelierului. 
Erau de un roz-pal, şi tânărul nu se putu abţine să nu se aplece ca să 
inhaleze mirosul lemnului. Khalifa îi supraveghea de lângă uşa depozitului, 
fără să facă niciun gest de a-i ajuta. Le luă numai câteva minute să încarce 
camioneta, iar după aceea Khalifa se aşeză pe bancă, pe când Hamza luă loc 
pe o ladă din apropiere. După cât se părea, nu mai era nimic de făcut. Voia 
să-l întrebe pe Khalifa cum se numea lemnul acela, însă expresia 
dezaprobatoare de pe chipul lui îl făcu să se răzgândească. 

— Paznicul nostru de noapte, zise Khalifa zâmbindu-i dispreţuitor, după 
care îşi mută privirea spre terenul din faţă. De ce te-a adus aici de fapt? Ce 
pune la cale? Ţi-a promis slujba de administrator al depozitului? Paznicul 
nostru de noapte! E de-ajuns să te vadă, şi hoţii o s-o rupă la fugă cât îi ţin 
picioarele, înspăimântați de moarte, nu-i aşa? Tajiri al nostru a tocmit un 
paznic de noapte! De ce acum? De ani de zile avem mărfuri valoroase, şi 
niciodată nu i-a trecut prin cap să angajeze un paznic. O să-ţi dea o bucată 
de marekani să te acoperi şi un băț şi-o să te pună să stai toată noaptea cu 
toţi shetani!*?! şi stafiile care bântuie pe-aici. Uneori îl apucă teama pentru 
banii lui. Îmi închipui că e vorba de noile lucruri pe care le cumpără. Nu 
arăţi ca un paznic. Paznicii au coapse groase şi piele lucitoare şi boaşe mari. 


Nu-mi dau seama de ce a ales un prăpădit ca tine. 

Hamza surâse la acest atac neprovocat, însă nu-i veni în minte nicio 
replică. Nici el nu s-ar fi ales pentru slujba de paznic de noapte. 

— Pari bolnav, zise Khalifa. Trebuie să-i fi stârnit vreun instinct de 
cumsecădenie, i-ai adus aminte de vremurile în care nici lui nu i-a fost bine. 
Câteodată are idei trăsnite. L-ai auzit cum se dă drept mare om de afaceri? 
„Acum mă duc la bancă.” Vai, ce om ocupat! 

Khalifa oftă apăsat şi, închizând ochii, se sprijini de uşa depozitului. Faţa 
lui era îngustă şi cumva ascetică, faţa unui abstinent poate, sau a unuia care 
cunoscuse amărăciunea şi eşecul. Hamza suspină în tăcere la gândul că 
urma să lucreze pentru un tip atât de posac şi supărăcios. 

— În curând n-o să mai fie nimic aici, spuse Khalifa după o tăcere lungă, 
mişcându-şi maxilarul de parcă s-ar fi pregătit să scuipe. Ar fi trebuit să 
vezi locul ăsta pe vremuri: plin de negustori şi oameni care se înghesuiau să 
se târguiască — vânzătorul de cafea cu taraba chiar acolo, căruțele ce 
aduceau mărfuri din port, vânzătorul de fructe cu al său gari!*!, vânzătorul 
de îngheţată cu căruciorul lui, pretutindeni zgomot şi agitaţie şi vorbărie. 
Locul ăla, acum închis cu lacăt, era o cafenea, şi acolo, în mijloc, erau 
oameni care vindeau suc şi manioc. Într-o parte era o cişmea cu apă bună de 
băut. Acum uită-te şi tu. Nimeni nu vine aici. E pustiu. Depozitele de acolo 
— zise arătând spre clădirea mai mare — au fost preluate de un afacerist de la 
bohra!®: tajiri Alidina. Ce bărbat era acela! Ai auzit de bohra Alidina? 
Astea erau depozitele lui, deşi avea magazine şi alte depozite în toate ţările 
din preajmă, tocmai până la Marile Lacuri. Făcea negoţ cu India şi Persia şi 
Anglia şi Germania. Acum adăpostesc ciment şi vase de toaletă şi ţevi, când 
pe vremuri erau pline cu grâne, zahăr şi orez. O să vezi, o dată la două zile 
afaceristul trimite încoace un camion să ia lucruri pentru casele bogătaşilor. 
Odinioară oamenii veneau şi plecau tot timpul, vânzând şi cumpărând, locul 
ăsta fremăta de viaţă şi comerţ, dar acum e mort. Am rămas noi, cu un 
depozit pe care nu ne permitem să-l ţinem. 

Khalifa tăcu un timp, rumegându-şi furia. Din când în când se uita la 
Hamza cu un aer nemulţumit, de parcă ar fi aşteptat un răspuns. 

— Ce-i cu tine? Eşti mut? îl întrebă în cele din urmă sugându-şi obrajii şi 
mişcându-şi fălcile de parcă ar fi mestecat ceva acru. 

Hamza nu spuse nimic. După o vreme simţi cum mânia celuilalt începu 
să se domolească, iar răsuflarea îi deveni regulată. Când Khalifa vorbi din 
nou, ranchiuna îi dispăruse din glas, ca şi cum s-ar fi resemnat cu situaţia 


care-l iritase atât. 

— Celălalt depozit îi aparţine chinezului, spuse arătând spre clădirea 
apropiată de a lor. Ţine acolo aripioare de rechin uscate şi castraveţi-de- 
mare şi vipusa — ştii, coarne de rinocer — şi toate chestiile alea care le plac 
celor din China. Le păstrează aici, iar o dată la câteva luni, când a strâns 
destule, le încarcă pe un vas şi le trimite la Hong Kong. Nu cred că-i o 
treabă legală, dar ştie cum să se ferească de necazuri şi cum să-i facă fericiţi 
pe băieţii de la vamă. Chinezilor le plac chestiile alea, le întăresc puta. 
Chinezul nu se odihneşte niciodată, nu-şi lasă nici familia să răsufle. I-ai 
văzut casa? În curtea din spate sunt tăvi cu tăieţei puşi la uscat, în faţă se 
bălăcesc în noroi cârduri de rațe, prăvălia lui e deschisă din zori până târziu 
în noapte... şi tot timpul e îmbrăcat în pantaloni scurţi şi maiou, ca un 
muncitor de rând. 'Trudeşte fără oprire, îţi spun. L-ai auzit vorbind? Sună la 
fel ca mine şi ca tine, nu se fonfaie deloc, cum te-ai aştepta de la un chinez. 
Şi toţi copiii lui sunt la fel. Dacă-i asculţi cu ochii închişi, n-ai ghici nici în 
ruptul capului că-s chinezi. I-ai auzit? 

— Nu, spuse Hamza. 

Khalifa îl privi o clipă, apoi zise: 

— Nu-l cunoşti pe chinez? Nu ţin minte să te mai fi văzut pe-aici. Eşti 
străin de locurile astea? 

— Nu chiar, răspunse Hamza după un moment de tăcere. 

— Cum aşa, „nu chiar”? exclamă Khalifa cu un zâmbet obosit. De ce nu 
minţi pur şi simplu? Ar fi mai uşor, şi pe deasupra ţi-ai economisi forţele. 
Minte-mă, şi gata. Altfel laşi impresia că ai ceva de ascuns. 

— Nu sunt străin de locurile astea. Am trăit aici acum câţiva ani, dar 
după aceea am plecat. 

— Cine-s neamurile tale? vru să ştie Khalifa. 

— Ai mei locuiesc departe de aici, minţi Hamza urmând sfatul primit. 

— Ai umblat mult? Aşa s-ar zice, spuse Khalifa cu o expresie uşor 
dispreţuitoare. Ia zi, ai fost la război? Asta m-am gândit când te-am văzut. 
Arăţi ca un hoinar. 

Hamza se mulţumi să ridice din umeri, iar Khalifa nu insistă. La scurt 
timp după chemarea la rugăciunea de amiază, încuie depozitul şi se 
întoarseră împreună la atelier. Era cald, dar Au insuportabil, aşa că 
plimbarea fu plăcută până ajunseră la strada aglomerată, cu prăvălii de-o 
parte şi de alta. Mărfurile ce se revărsau dinăuntru sporeau înghesuiala de 
pe trotuar şi de pe drum. Haosul şi zarva şi nervozitatea mulţimii îi obligau 


să împingă şi să dea coate ca să-şi facă loc printre oamenii care voiau şi ei 
să ajungă acasă, la piaţă ori la moschee cât de repede se putea. Cum Nassor 
Biashara nu se întorsese de la bancă, Hamza îl lăsă pe Khalifa să-l aştepte în 
faţa biroului şi se duse în atelierul acum tăcut, atras de mirosul de lemn şi 
răşină. Găsi un bătrân care, aşezat într-un colţ, broda o tichie. Acesta îl privi 
pe deasupra ochelarilor, apoi îşi reluă lucrul. Presupunând că era tâmplarul 
în pauza de masă, Hamza îl salută şi se retrase. 

În atelier se vedeau o mulţime de obiecte din lemn: un scaun cu spătar 
rabatabil, nişte măsuţe, o băncuţă sculptată, un bufet cu piese mai mici 
deasupra — castroane, dulăpioare —, unele din lemn de culoarea bronzului şi 
altele dintr-un lemn de culoare deschisă, multe neterminate. Era ca şi cum 
tâmplarul ar fi lucrat la mai multe obiecte în acelaşi timp, sau poate că erau 
mai mulţi tâmplari. 

Mirosul de lemn era foarte puternic aici; Hamza se întrebă despre ce 
varietăţi era vorba. Munca lui de reparator de mobile de la misiune fusese o 
bâjbâială de novice, constând în repararea pieselor stricate. Nu ştia nimic 
despre lemn, dar îi plăcea la nebunie mirosul viguros, natural. Luă o mână 
de rumeguş de pe podea şi o adulmecă. Bătrânul se uită la el şi-i spuse: 
„Mwule:*:, iar Hamza reţinu denumirea plin de recunoştinţă. Se duse la altă 
grămadă de rumeguş, de unde venea un miros astringent; înainte să ajungă 
acolo, bătrânul rosti: „Msonobari ”:S* şi zâmbi, de parcă ar fi fost un joc. 

— Mvule e veşnic, e mai tare decât metalul, îi spuse. Vrei să cumperi? 

— Nu, m-am tocmit în slujba negustorului, răspunse Hamza. 

Bătrânul scoase un mormăit şi se apucă iarăşi de brodat. 

Când ieşi în curte, Khalifa plecase. Rămase la umbră ca să aştepte 
instrucţiunile negustorului şi tot acolo era când, după-amiază, lumea îşi 
reluă încet lucrul. Un bărbat pe care nu-l mai văzuse străbătu curtea spre 
atelier. Avea părul negru ca smoala şi lucios, legat într-o coadă de cal. 
Mergea Iară grabă, iar când trecu pe lângă Sungura, îi strigă nişte măscări. 
„Hei, piticanie, zi-i maică-tii să se ungă bine. O să trec pe la ea diseară.” 
Sungura chicoti ca un copil, dezvelindu-şi dinţii încălecări. 

Hamza aşteptă toată după-amiaza. Îi văzu pe Idris şi pe acolitul său 
odihnindu-se în camionetă preţ de un ceas sau două înainte să dispară. Era 
încă acolo când bătrânul tâmplar şi ajutorul lui cu păr lucios închiseră 
atelierul şi plecară. Se simţea prost că aşteptase atâta, dar n-avea unde să se 
ducă şi era obosit; pe deasupra, nu ştia dacă negustorul îşi mai amintea încă 
de existenţa lui. Acesta se întoarse peste câteva ore, chiar când muezinul 


intona chemarea la rugăciunea de după-amiază. Sungura, singurul angajat 
rămas, se pregătea să închidă. Nassor Biashara fu surprins să-l găsească pe 
Hamza acolo. 

— Ce faci aici? Ai stat aici tot timpul ăsta? Ce-i cu tine, omule? Mergi 
acasă. O să începi munca la depozit mâine. 
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În noaptea aceea Hamza dormi lângă uşa depozitului, deoarece nu avea 
unde să se ducă. O vreme umblă pe străzi căutând locuri cunoscute, dar nu 
avu mare succes. Se lăsă dus de mulţime şi după un timp se găsi, spre 
uimirea lui, pe drumul de pe țărm. Străbătut de un fior de recunoaştere, 
merse înainte căutând casa în care locuise odinioară, însă n-o găsi. Îşi spuse 
că zona aceea era, dar poate că imobilul fusese demolat şi în locul lui se 
construise altceva. Pe atunci era un oraş stăpânit de Deutsch-Ostafrika şi 
acum era o colonie britanică; totuşi, asta nu putea să explice dispariţia unei 
case cu grădina înconjurată de ziduri şi o prăvălie în faţă. Era ca şi cum 
aşezarea crescuse uimitor şi unele cartiere se evaporaseră pur şi simplu. 
Fusese plecat numai şapte ani, aşa că oraşul nu se putuse transforma într-o 
măsură atât de mare. Sau poate că nu căuta unde trebuia. Pe vremuri ieşea 
rareori din casă, dusese o viaţă timorată în spatele prăvăliei, şi poate că 
uitase puţinele străzi pe care le cunoştea. Era posibil să-şi fi pierdut o parte 
a memoriei, copleşit de cruzimile trăite în tot acel timp. Poate că şi oboseala 
teribilă contribuia la impresia că totul era straniu acolo. Unii oameni îl 
salutau de parcă i-ar fi fost vechi cunoştinţe, cu un zâmbet, un gest amical 
sau chiar o strângere de mână, deşi el ştia că nu-i văzuse în viaţa lui. 
Probabil îl luaseră drept altul. În orice caz, el nu-i cunoştea. 

La lăsarea întunericului se întoarse la depozit. În colţul îndepărtat al 
terenului era un felinar stradal, şi cu toate că lumina pe care o dădea era 
slabă, nefăcând decât să înmulțească umbrele, reuşea să compenseze cât de 
cât senzaţia aceea iritantă de pustietate. Hamza ştia că mai încolo se afla o 
moschee, deoarece auzise chemarea muezinului la amiază. Se duse acolo să 
se spele, apoi participă la rugăciune. Oamenii se traseră ca să-i facă loc, aşa 
că zăbovi acolo un timp, bucuros de tovărăşie. Când moscheea se închise 
pentru noapte, reveni la depozit şi se întinse în locul de lângă uşă pe care-l 
măturase mai devreme, folosind drept pernă bocceaua în care-şi ţinea tot 
avutul. Deşi era istovit, abia dacă reuşi să închidă un ochi. Corpul îl durea, 
iar ţânţarii nu-i dădeau pace. Pisicile scoteau miorlăituri ascuţite şi din când 
în când îl scrutau din beznă. Când aţipea, era zguduit de coşmaruri: cădea 


într-un abis, se tara peste trupuri căzute, era terorizat de o faţă schimonosită 
de o ură neîmpăcată. Se auzeau urlete şi lovituri, iar dealurile din zare erau 
acoperite cu măruntaie de un roşu translucid. 

După atâtea vise tulburătoare, fu uşurat când auzi chemarea la 
rugăciunea din zori şi se putu duce la moschee să se spele iar. 

Când sosi, Khalifa fu surprins să-l descopere pe Hamza şezând abătut pe 
pământ, rezemat de uşa depozitului. Se opri brusc şi se holbă la el, 
exagerându-şi uimirea. 

— Ce faci aici aşa de devreme? Nu-i nici măcar şapte. Stai pe-aproape? 

Hamza era prea obosit ca să se mai prefacă. 

— Am dormit aici, zise arătând spre pământul de lângă el. 

— Nu ţi-a cerut nimeni să faci asta. Ce eşti, vreun soi de derbedeu care 
doarme pe stradă? 

Tânărul nu răspunse. Se ridică încet, ferindu-şi privirea de căutătura 
scandalizată a celuilalt. 

— Are nevoie de un paznic după ce soseşte transportul, spuse Khalifa 
explicându-i ca unui neghiob. Intră într-un nou domeniu de afaceri, cel al 
echipamentelor de pescuit, şi se teme că vreun pescar o să dea o spargere şi 
o să-i fure marfa. Pescarii sunt pe jumătate nebuni din cauza haşişului, dar 
nu cred c-ar face asta. Nu era nevoie să dormi aici. Nu ţi-a cerut-o el, nu? 

— N-aveam unde să dorm, mărturisi Hamza. 

Khalifa se încruntă drept răspuns, aşteptându-se la linguşiri şi văicăreli. 
Când asta nu se întâmplă, merse la uşă, făcându-l pe Hamza să sară repede 
într-o parte, şi descuie lacătul. Deschise un canat şi intră, însă peste o clipă 
se năpusti afară. 

— Cum adică, n-aveai unde să dormi? Nu cunoşti pe nimeni? Parcă 
ziceai că ai trăit aici. 

— Acum mulţi ani, în afara oraşului. Nu ştiu dacă oamenii ăştia mai 
trăiesc, spuse Hamza. Dacă da, nu cred că vor să mă vadă. 

Khalifa tăcu un timp, nehotărât, cu fruntea încreţită, cu o mulţime de 
întrebări arzându-i în ochi. 

— Deci dormi pe unde-apuci, ca un vagabond? Din ce neam te tragi? Nu 
poţi dormi pe stradă, se răsti el mânios. O să păţeşti ceva. N-ai pe nimeni 
care să te adăpostească? N-ai niciun ban? 

— Abia am sosit, spuse Hamza, de parcă asta ar fi fost o explicaţie 
suficientă. 

— De ce nu i-ai cerut bani ieri? Lui Nassor, de ce nu i-ai cerut 


negustorului un avans? răbufni Khalifa scos din fire. Neprimind răspuns, 
întrebă: Când ai mâncat ultima oară? Ce eşti, un idiot, vreun soi de sfânt? îl 
apucă de încheietura mâinii stângi şi-i trânti o monedă în palmă. Du-te să 
cauţi o cafenea şi ia-ţi un ceai şi o chiflă. Hai, pleacă, te aştept mai târziu. 

Lui Hamza îi fusese ruşine să ceară, în caz că negustorul l-ar fi refuzat 
ori s-ar fi răzgândit în privinţa slujbei pe care i-o oferise. Nici măcar nu 
întrebase ce salariu urma să primească. Nu-i spuse asta lui Khalifa, dar 
plecă supus în căutarea unei cafenele şi-şi luă o chiflă şi o cană mare de 
ceai. Când se întoarse, Khalifa nu-l băgă în seamă — probabil, se gândi 
tânărul, pentru că-l socotea nevrednic să-şi bată capul cu el. Mai târziu îşi 
făcu apariţia camionul afaceristului, şi trei angajaţi încărcară saci de ciment 
şi ţevi de metal, după care porni în trombă, cu şoferul apăsând pe claxon de 
parcă ar fi trebuit să-şi facă loc pe un drum aglomerat. Se ivi şi chinezul, 
îmbrăcat în cămaşă şf pantaloni, şi se opri să stea de vorbă cu Khalifa. În 
timp ce discutau, acesta din urmă îi aruncă o privire cu subînţeles lui 
Hamza, ca pentru a spune: „Ascultă-l... e ca unul de-ai noştri, n-are pic de 
accent chinezul ăsta”. 

Veni şi camioneta de la atelierul negustorului: aduse lăzile cu castroane 
şi mici dulăpioare pe care le umpluse Sungura în ziua precedentă şi luă o 
nouă încărcătură de scânduri. Khalifa îi arătă lui Hamza unde să aşeze lăzile 
şi-i explică ce alte mărfuri se aflau în depozit şi cum erau organizate. Aici 
scândurile, acolo lăzile cu casete ornamentate, dincolo sacii cu mei, iar aici, 
pe rafturi, pachetele de tămâie învelite în paie. Îi arătă registrul în care erau 
înregistrate toate intrările şi ieşirile. 

— Ştii să citeşti? îl întrebă. Când Hamza dădu din cap afirmativ, îi 
aruncă o privire atentă. Ştii să scrii? 

Hamza încuviinţă iarăşi din cap, ceea ce-l făcu pe Khalifa să zâmbească 
amar: bănuielile lui în privinţa motivelor pentru care-l angajase negustorul 
se confirmau acum. 

— Te pregăteşte să-mi iei locul, nu-i aşa? 

Oricum, a doua zi de lucru a fui Hamza fu aglomerată, iar spaţiul dintre 
depozite se transformă dintr-un teren viran părăsit într-un loc zumzăind de 
activitate. Abia spre sfârşitul dimineţii se mai potoli agitația, îngăduindu-i 
lui Hamza să se odihnească puţin. 

— Ce-ai păţit? îl întrebă Khalifa arătând spre şoldul lui. Ochii i se 
plimbară de-a lungul piciorului beteag, apoi urcară spre faţa tânărului. E o 
boală sau o rană? 


— Rană, spuse Hamza. 

— Ce-ai păţit? repetă Khalifa. Ai fost la război? 

Îşi împinse nerăbdător bărbia în faţă, de parcă ar fi fost enervat de 
lentoarea celuilalt. 

— Un accident, spuse Hamza şi îşi feri privirea, gata să se ridice şi să 
plece dacă superiorul său ar fi insistat. 

Nu era dispus să îndure un interogatoriu. 

Spre mirarea lui, Khalifa izbucni în râs. 

— Eşti un tip secretos care ascunde ceva urât, n-am nicio îndoială, spuse 
rânjind, dar îmi place cum arăţi. Miros oamenii de la o poştă. Ascultă-mă, e 
primejdios să dormi sub cerul liber. Nu ştii cine sau ce bântuie pe-aici 
noaptea sau ce vin să facă diverse fiinţe la adăpostul întunericului. Nimeni 
n-ar veni aici ca să facă ceva bun. Dacă ţi s-ar întâmpla ceva, n-ar fi nimeni 
care să-ţi vină în ajutor. Ar trebui să te culci în depozit şi să te încui pe 
dinăuntru, dar Nassor n-o să-ţi dea cheile decât dacă e sigur că poate avea 
încredere în tine. 

Tăcu, aşteptând ca Hamza să vorbească, însă acesta nu deschise gura. 
Oftând resemnat, Khalifa continuă: 

— Pricepi ce-ţi spun? E primejdios să dormi pe stradă. Am acasă o 
magazie pe care o poţi folosi câteva zile. La un moment dat, i-am închiriat- 
o unui bărbier. A stat acolo vreo doi ani, după care a plecat pe nepusă masă. 
Scaunul şi oglinda lui sunt încă acolo. Bietul om, nu ştiu ce s-a ales de el. 
Poate c-o să vină să le ia într-o bună zi, când o să fie gata să se reapuce de 
muncă. Poţi folosi camera câteva zile dacă vrei — dar numai câteva zile. Ştiu 
că n-o duci mult mai bine decât un cerşetor, aşa că n-are rost să-ţi cer chirie, 
cel puţin deocamdată. Poţi să stai acolo o săptămână sau două, până ce 
reuşeşti să te pui pe picioare. Să nu crezi că poţi să rămâi pentru totdeauna, 
şi să nu care cumva să aduci femei ori prieteni nebuni. E doar un loc unde 
să dormi în siguranţă. Şi ai grijă să păstrezi curăţenia, pricepi? 

Această ofertă generoasă, pe lângă moneda primită mai devreme, toată 
acea bunătate pe care n-ar fi anunţat-o atitudinea lui iritabilă şi înfăţişarea 
posacă îl făcură pe Hamza să-şi schimbe părerea despre el. „Îmi place cum 
arăţi.” Asta îi zisese şi Nassor Biashara. I se mai întâmplase şi înainte să 
trezească simpatia altora datorită înfăţişării sale. Ofiţerul german făcuse şi 
el această remarcă, nu o dată. 


Casa lui Khalifa avea un singur etaj, nyumba ya chini. Era lipită de o 


casă mai înaltă într-o parte, iar în partea cealaltă se afla aleea. Kibanda 
chetu, o numea el, „coliba noastră”, deşi era departe de a fi un bordei 
amărât. În faţă era o verandă lată, cu acoperişul susţinut de doi stâlpi groşi, 
lăcuiţi, din mangrovă. Magazia unde urma să locuiască Hamza era de partea 
cealaltă a verandei, cu uşa dând direct în stradă. În cămăruţă se aflau un 
scaun de bărbier, o oglindă pe masă şi o bancă de lemn la perete, pentru 
clientul care-şi aştepta rândul. Khalifa deschise fereastra, care avea obloane 
zdravene de lemn, lăsând lumina de afară să umple odaia. Hamza îşi putea 
imagina cu uşurinţă frizeria, cu un client sau doi sporovăind pe bancă în 
timp ce aşteptau sau un prieten de-al bărbierului venind în vizită ca să 
umple cu vorbărie orele goale ale zilei. I se păru că vede nişte păr amestecat 
în praful de pe podeaua de beton, dar poate că era numai o închipuire. 
Khalifa îl privea de la fereastră ţinându-se cu o mână de zăbrele. Era 
încruntat, la fel de sever ca întotdeauna, dar la colţurile buzelor îi apăruse 
un zâmbet de satisfacţie. 

— Îi convine Eminenţei Voastre? îl întrebă. 

Îi dădu o cheie de la lacăt şi-i aduse o mătură. Hamza mătură pânzele de 
păianjeni de pe pereţi şi podeaua, întoarse oglinda spre perete şi mută 
mobila ca să-şi facă un loc de dormit. Apoi se aşeză pe scaunul de bărbier şi 
se sprijini de suportul pentru ceafa, fericit de norocul care dăduse peste el. 
Strada din fată era umbrită de casele mai înalte. Suprafaţa ei neasfaltată era 
ticsită cu oameni în mişcare, iar în timp ce Hamza se odihnea înăuntru, 
trecătorii aruncau priviri curioase prin uşa deschisă. O închise şi se aşeză la 
loc. Rămase ore în şir acolo, fără să se mişte, delectându-se cu senzaţia de 
siguranţă pe care i-o dădea cămăruţa aceea tot mai întunecoasă. 

La un moment dat, auzi chemările la rugăciunile de maghrib, răsunând 
unele după altele. Numără patru muezini. În oraşul acela fuseseră 
dintotdeauna o sumedenie de moschei, ţinea minte de pe vremuri. Se gândi 
să caute una, ca să se spele şi să aibă parte de companie. În multe din 
locurile pe unde umblase nu erau moschei şi-i era dor de ele, nu pentru 
rugăciuni, ci pentru sentimentul de a fi unul cu ceilalţi pe care-l nutrea 
întotdeauna într-un lăcaş de cult. Se ridică iute, înainte să-şi piardă curajul, 
şi porni în căutare. Când ajunse se aşeză tăcut, cu ochii plecaţi, până ce veni 
clipa să intre în şirul celorlalţi credincioşi. După rugăciune le strânse mâna 
fără o vorbă celor clin stânga şi din dreapta lui şi-şi văzu de drum. 

Trecu pe lângă magazine şi chioşcuri şi cafenele pe străzile luminate, 
unde oamenii se plimbau ori şedeau în grupuri mici, vorbind sau doar 


uitându-se la trecători. Păreau împăcaţi şi mulţumiţi; oare era datorită 
faptului că se afla într-o parte mai prosperă a oraşului, sau poate că era o oră 
a zilei când oamenii erau înclinați să fie într-o asemenea stare, sau pur şi 
simplu erau plictisiţi? Când se întoarse acasă îl găsi pe Khalifa aşezat pe o 
rogojină pe verandă, care acum era luminată. Gazda îi făcu semn să i se 
alăture şi-i turnă o cană de cafea din termosul lui. 

— Ai mâncat? îl întrebă. 

Se duse înăuntru şi reveni cu o farfurie cu banane verzi gătite şi un urcior 
cu apă, pe care Hamza le primi recunoscător. Când sosiră prietenii lui 
Khalifa, Hamza îi salută şi mai rămase din politeţe câteva minute, după care 
se retrase în cămăruţa lui din magazie. Stătu mult timp pe podeaua goală, 
neputând să doarmă. Mintea lui rătăcea la precedenta lui şedere în acel oraş, 
la toţi oamenii pe care-i pierduse de atunci şi la umilinţele pe care le 
îndurase. Nu avea de ales, trebuia să le accepte. Cele mai grave greşeli pe 
care le făcuse înainte de a pleca în armată îşi avuseseră originea în teama lui 
de a fi umilit; din cauza ei pierduse un prieten care-i era ca un frate şi pe 
femeia pe care învăţa s-o iubească. Războiul îi zdrobise partea sensibilă a 
sufletului şi-i înfăţişase exemple copleşitoare de brutalitate care-l învăţaseră 
ce înseamnă umilinţa. Gândurile acestea îl umpleau de părere de rău, care, 
îşi spunea, era soarta inevitabilă a omului. 


În următoarele zile, Hamza avu impresia că superiorul său se purta cu 
mai puţină asprime; îi dădea sfaturi, pe care el le asculta fără să crâcnească. 
Într-o după-amiază, Khalifa insistă ca Hamza să-i ceară un avans 
negustorului. În drum spre casă se opriră pe la atelier, iar Hamza, găsindu-l 
pe negustor în biroul lui, îi ceru o parte din salariu în timp ce Khalifa 
aştepta în faţa uşii, la vedere, dar aparent prea departe ca să audă 
conversaţia. Tânărul îşi dădu seama că negustorul nu era mulţumit, dar nu 
ştia ce-l irita mai mult, prezenţa lui Khalifa sau cererea de bani. 

— Eşti aici de trei zile şi deja vrei să fii plătit. O să fii plătit după ce-ţi 
faci treaba, nu înainte, spuse neînduplecat Nassor Biashara. 

Trecuseră de fapt cinci zile, dar Hamza rămase tăcut în faţa lui, fără să 
adauge vreo rugăminte sau implorare Ia cerere. În cele din urmă, Nassor 
Biashara îi dădu cinci şilingi şi se întoarse la registrul lui. 

— Să nu-ţi raci un obicei din asta, zise cu nasul vârât în socoteli. 

Pe drum spre casă, Khalifa chicoti. 

— Ce zgârciob nenorocit, bakhili maluun! Crede că-i poate trata pe 


oameni ca pe nişte gunoaie. Ba chiar îi e dator doamnei în vârstă de alături, 
care face pâine de mei. O pune să-i aducă în fiecare zi câte o turtă de mofa 
şi n-o plăteşte. Ar trebui să vezi cât se chinuie bătrânica aceea ca să facă o 
turtă. Pune seminţele la înmuiat peste noapte, le zdrobeşte în mojar, le 
amestecă, le frământă, apoi coace turtele într-un cuptor de lut din curtea din 
spate. După toată munca asta cere douăzeci de cenți pentru o turtă, iar 
nemernicul ăla de tajiri aşteaptă ca sărmana bătrânică să se roage de el ca 
să-i dea banii cuveniţi. 

Când ajunseră acasă, Khalifa era bine-dispus după acea scenă care-l 
pusese pe negustor într-o lumină proastă, cum i se părea lui. 

— Haide să mănânci ceva, spuse mărinimos. Hodi, avem un oaspete, 
strigă prin uşa deschisă. 

Hamza intra pentru prima oară în casă şi se întrebă dacă nu avea parte de 
prea multă ospitalitate prea devreme. Nu era un lucru obişnuit ca un străin 
să fie invitat astfel într-o gospodărie. Se lămurise deja că superiorul său era 
imprevizibil şi că prima lor întâlnire îi crease o impresie greşită. Izbucnirile 
lui de furie nu durau mult, şi-i arătase deja o generozitate surprinzătoare. 
Hamza nu trăise decât puţină vreme, în copilărie, într-o familie normală. 
După aceea locuise în spatele unei prăvălii de unde, pentru mult timp, 
pornise într-o viaţă de fugar, aşa că nu ştia prea bine ce se face şi ce nu se 
face, având la dispoziţie numai amintirile firave din primii ani de viaţă. 

În casă erau două camere, de-o parte şi de alta a uşii din faţă, şi un hol 
care ducea până la curtea interioară, închisă cu un zid. Văzuse zidul din 
afară, de pe alee. Khalifa îl conduse în camera din stânga, care avea 
podeaua acoperită cu o rogojină colorată şi nişte perne rezemate de pereţi. 
În mod clar, era încăperea de primire a oaspeţilor. II lăsă singur câteva clipe, 
iar când se întoarse, îl chemă să-i salute pe membrii familiei. Hamza îl urmă 
până în pragul uşii dinspre curtea din spate şi aşteptă acolo să fie invitat. O 
femeie rotunjoară, la patruzeci şi ceva de ani, şedea pe un taburet sub un 
umbrar, făcând mâncare. Avea în stânga un mangal cu o oală la fiert, iar în 
partea cealaltă, la picioare, un vas de lut acoperit cu un capac din pai. Capul 
îi era acoperit cu o kanga legată în jurul frunţii şi obrajilor atât de strâns, că 
presiunea îi umfla faţa. Fără îndoială, pânza fusese strânsă cu puţin timp în 
urmă, când Khalifa anunţase prezenţa oaspetelui. De sub kanga scăpau 
totuşi câteva şuviţe de păr cărunt. Se uită la Hamza tăcută, fără să 
zâmbească, scrutându-l cu o expresie de neplăcere. Khalifa o prezentă drept 
soţia lui, bi Asha, iar Hamza spuse: „Shikamoo”. Nepărând mişcată, ea 


pufni în semn de răspuns. 

— Ăsta-i cel despre care-mi ziceai? Cel căruia i-ai dat o odaie care nu-ţi 
aparţine? Ne-ai adus ditamai necazul pe cap, se răsti ea pe un ton certăreţ. 
Îşi mută apoi privirea sfredelitoare de la soţul ei la Hamza. De unde vine? 
Ştim de unde se trage? E un străin, şi totuşi i-ai dat o cameră de parcă ai fi 
stăpânul casei. 

— Nu vorbi aşa, îi spuse nerăbdător Khalifa. 

— Uită-te la el. Balaai:*?, zise ea ridicând vocea mânioasă. — N-o să ne 
aducă nimic altceva decât necazuri. Îl aduci aici să doarmă şi să mănânce ca 
şi când am fi o societate filantropicăA deşi n-ai nici cel mai mic lucruşor pe 
numele tău. Întâi un pas, apoi încă unul. Acum îl aduci înăuntru, ca să se 
uite bine la noi şi să hotărască ce-ar vrea să ne facă. Nu ştii din ce neam se 
trage, pe unde a umblat sau ce fărădelegi a săvârşit, dar asta n-are nicio 
importanţă pentru tine. Tot îl aduci aici, ca să ne poată vătăma după bunul- 
plac. N-ai decât tărâţe în cap! 

— Încetează. Nu ponegri un om pe care nu-l cunoşti, spuse Khalifa. 

— Îţi zic, c de ajuns să te uiţi la el. Hana maana, un individ bun de 
nimic, strigă ea cu faţa schimonosită de furie. Balaa, asta e. O pacoste. 

— Bine, bine, dă-ne de mâncare şi gata, zise Khalifa înghiontindu-l pe 
Hamza să intre în casă. Mergi înăuntru, vin şi eu într-o clipă. 

Tânărul se întoarse în camera de oaspeţi şi se puse pe aşteptat. Dispreţul 
acela neaşteptat — hana maana — îl zguduise, însă nu stărui asupra acelui 
sentiment. Avea să-l examineze mai târziu. Deocamdată nu voia decât ca 
bărbatul să se întoarcă şi să-i ceară să plece. Poate că bi Asha era suferindă 
şi asta o făcea să-şi iasă din fire, dar mai degrabă avea o fire răutăcioasă şi 
dezechilibrată. Văzuse în ochii ei un soi de frenezie. Când Khalifa reveni cu 
două farfurii cu orez şi peşte, şi el era nervos, ca şi cum s-ar fi certat cu 
nevastă-sa. Mâncară repede, în tăcere. La sfârşit Khalifa ieşi să se spele pe 
mâini, apoi îşi chemă şi oaspetele. Uşurat că bi Asha nu mai era acolo, 
Hamza se spălă la chiuvetă aşa cum îi spuse gazda. Când se uitase prima 
oară în curte zărise o fată sau o femeie ghemuită într-un colţ din partea 
cealaltă a bucătăriei, lângă uşa care dădea spre o magazie sau o cameră. Se 
gândise că era slujnica, iar acum, în timp ce se spăla pe mâini, o văzu 
clătind oalele la ţeava de apă din colţ. Avea capul acoperit şi-şi ţinea 
privirea plecată, aşa că nu-i putu zări faţa. Când o salută, îi răspunse fără să 
se uite la el. 


Khalifa şi bi Asha se certau mai des decât pe vremuri. Întotdeauna fusese 
aspră cu el, părând astfel mai nemulțumită decât era, ceea ce-i dădea o 
justificare pentru lucrurile scandaloase pe care le rostea. Asta nu înseamnă 
că insultele nu erau intenţionate sau că nu voia mereu să aibă ultimul 
cuvânt. Dimpotrivă, şi se obişnuise să câştige în toate disputele casnice. 
Khalifa îşi juca rolul de soţ tolerant şi blajin care era dispus să accepte 
multe, dar punea piciorul în prag cina era necesar. Uneori, certurile lor se 
încheiau cu un schimb de zâmbete aproape imperceptibile, ca şi când ar fi 
văzut amândoi realitatea din spatele rolului interpretat. În ultimul timp însă, 
bi Asha îi vorbea adesea pe un ton ritos şi bănuitor, iar el fie se retrăgea 
până la punctul în care-şi cerea scuze scâncind, fie îi dădea o replică 
brutală. 

Afiya nu înţelegea de ce-l adusese baba pe oaspete până în curtea din 
spate. Nu mai făcuse asta niciodată, cel puţin de când stătea ea acolo. Când 
Ilyas venea în vizită nu trecea niciodată de camera de oaspeţi, şi bi Asha era 
cea care venea să-l salute. Baba trebuie să fi ştiut că bimkubwa n-avea să fie 
mulţumită că un străin pătrundea astfel în intimitatea gospodăriei. Nici 
măcar vânzătorul de peşte şi cărbunarul, care veneau des, nu treceau 
dincolo de uşa curţii din spate. Singura excepţie pe care şi-o putea aminti 
era meşterul de saltele, care era bătrân şi o cunoştea pe bi Asha din copilărie 
şi-i repara dintotdeauna saltelele. 

Baba ar fi trebuit să-şi amintească şi că bi Asha îl detesta pe bărbatul 
acela. În parte din cauza poveştilor pe care i le spusese el însuşi despre 
tânăr: că Hamza părea suferind, că nu dezvăluise nimic despre neamul ui 
sau despre locurile pe unde umblase. 

— Pare să fie un vagabond, zisese dispreţuitoare bi Asha. 

— Cred că a fost la război, spusese baba Khalifa. 

— Atunci înseamnă că e şi primejdios, un ucigaş, scuipase ea cuvintele 
ca să-l provoace. 

— Nu, nu. Trebuie s-o fi dus foarte greu. Gândeşte-te, ar fi putut să fie 
Ilyas în locul lui! 

— Nici gând! Ilyas avea neamuri. Îmi spui că ăsta n-are niciun neam. 
Cum se poate ca un om cumsecade să n-aibă niciun neam? E un hoinar, 
atâta tot. 

Poate că baba Khalifa nu uitase cât de mult îi displăceau ei străinii. Poate 
că-l adusese înăuntru pentru a-i spune că nu era de negândit ca Ilyas să fi 
scăpat cu viaţă şi să fie în drum spre casă. Trecuseră trei ani de la sfârşitul 


războiului, şi tot nu primiseră nicio veste de la el. Afiya nu i-o spusese 
nimănui, dar în sufletul ei simţea că-şi pierduse fratele. Dacă baba Khalifa îl 
adusese pe celălalt în casă pentru a le aminti de Ilyas, atunci făcuse o 
greşeală, căci tot ce reuşise fusese s-o provoace pe bi Asha să profeţească 
dezastrul. Balaa! Se purta straniu şi foarte urât cu soţul ei, iar Afiya ştia că 
ea însăşi contribuia la nerăbdarea şi agitația femeii, deoarece avea 
nouăsprezece ani şi era încă nemăritată, deşi tot nu putea pricepe de ce era 
un lucru atât de important. Presupunea că bi Asha dăduse deja sfară-n ţară 
că fata pe care o creştea era disponibilă. Primise şi refuzase deja două cereri 
în căsătorie. 

Prima fusese de la un bărbat la vreo patruzeci de ani, funcţionar la 
departamentul pentru agricultură înfiinţat recent de administraţia britanică. 
Afiya nu-l văzuse niciodată, dar el o zărise pe stradă şi se interesase în 
privinţa ei, după care îi ceruse mâna. Baba Khalifa zisese nu, individul avea 
o anumită reputaţie, şi pe urmă care era graba? Afiya asistase la discuţie. 

— De reputaţie? întrebase certăreaţă bi Asha. Are o slujbă bună la 
guvern. Propunerea fui vine din surse onorabile şi oferă o zestre 
multumitoare. Dă-mi un motiv pentru care ar trebui să-l refuz. 

— Un motiv foarte bun e acela că propunerea nu se referă la tine, ci la 
Afiya, replicase furios baba Khalifa. Prin urmare, de ea depinde dacă o 
acceptă sau nu. 

— Nu-mi veni cu discursurile tale. Nu e alegerea ei. Are nevoie de 
sfaturi ca să ia hotărârea cea bună. Ce reputaţie? 

— O să-ţi spun mai târziu, zisese Khalifa, iar Afiya înţelesese că prefera 
să nu vorbească despre asta în faţa ei. 

Bi Asha răsese batjocoritor. 

— O vrei pentru tine, aşa-i? Crezi că-s oarbă? O să refuzi toate 
propunerile, pentru c-o aştepţi să se coacă aşa încât s-o iei ca a doua 
nevastă. 

Cuvintele o izbiseră pe Afiya în piept. Se uitase la baba Khalifa, a cărui 
gură se căscase de uluire. Peste o clipă, el spusese cu glas scăzut: 

— Reputația lui e că are o obsesie pentru femeile uşoare... femeile care 
iau bani ca să... prostituate, ce mai. Aşa se distrează el. Scuteşte-o pe fata 
noastră de nenorocirea asta şi spune nu. 

A doua propunere venise cu numai câteva săptămâni în urmă de la alt tip 
destul de în vârstă, administratorul unei cafenele. Era bine cunoscut în 
cartier. Cafeneaua lui era pe strada principală, şi Afiya trecuse prin faţa ei 


de multe ori. Spre deosebire de cel dintâi pretendent, care nu mai fusese 
căsătorit, administratorului cafenelei îi plăcea în mod deosebit să se însoare. 
Dacă accepta propunerea, Afiya avea să-i fie a şasea nevastă, deşi el nu 
ținea niciodată două în acelaşi timp. Îi era un soţ fidel nevestei momentului, 
oricare ar fi fost aceasta. Prefera tinerele orfane sau fetele din familii sărace 
care ar fi fost recunoscătoare pentru zestre. Se însura cu ele, le ţinea câţiva 
ani şi apoi, când altă tânără îi atrăgea atenţia, divorța şi se însura iar. 
Cafeneaua mergea bine, aşa că-şi putea permite să-şi satisfacă această 
plăcere. Bi Asha nu avusese nevoie de prea multe argumente ca să respingă 
această propunere. 

— Ce nenorocit, ce mizerabil! Nu suntem atât de amărâţi încât să avem 
nevoie de zestrea lui scârboasă, spusese ea. 

Acuzaţiile ei la adresa lui baba Khalifa înveninaseră însă atmosfera. 
Afiya începea să înţeleagă de ce bi Asha îi era atât de ostilă, şi îi părea rău 
că femeia se temea de o trădare atât de gravă din partea oamenilor care-i 
erau cei mai apropiaţi. Fără îndoială, spaima ei era neîntemeiată. După ce 
soţia lui rostise acele cuvinte, Khalifa se ridicase şi ieşise din casă. Cele 
două rămăseseră tăcute câteva minute, apoi bi Asha se dusese în camera ei. 
De atunci nu repetase acuzaţia, dar părea încă şi mai hotărâtă s-o mărite pe 
fată. Afiya se întreba dacă nu cumva baba Khalifa avusese un alt motiv să-l 
aducă pe străinul acela în casă. Deşi rezistase tentaţiei de a-şi înălța capul 
atunci când el o salutase, îl zărise când intrase în curtea din spate. Ştia din 
poveştile lui baba că era un tip tânăr, şi poate că voise să-i arate pe cineva 
mai aproape de vârsta ei în locul pretendenţilor bătrâni şi desfrânaţi pe care 
părea să-i atragă. 

Nu-şi dădea seama cum, însă veştile despre propunerile primite se 
răspândiseră. Jamila şi Saada o tachinau Iară încetare. Poate că peţitoarea, 
cine o fi fost, purtase vorba din răutate. Acum Jamila era măritată şi grea cu 
primul copil. Prietenele Khalidei se distrară de minune pe seama peţitorilor 
respinşi, spunându-i Afiyei că merita o soartă mai bună şi că trebuia să-l 
aştepte pe tânărul bogat şi chipeş care avea să vină cu siguranţă s-o ceară. 
Cine vrea să fie a doua nevastă a cuiva? Când Khalida spuse asta, inima 
Afiyei începu să bată de să-i sară din piept; oare se aflase şi despre acuzaţia 
la adresa lui baba Khalifa? Totuşi, cuvintele acelea nu fuseseră însoţite de 
priviri cu subînţeles şi nu le urmase o tăcere grea, aşa că le luă drept o 
expresie a dispreţului pentru ideea ca atare, fără să fie o aluzie la o anumită 
persoană. 
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În aceeaşi după-amiază, după masa penibilă de la Khalifa, Hamza se 
duse la piaţă să cheltuiască cei cinci şilingi primiţi ca avans. Cumpără o 
lumânare pentru cămăruţa lui, o rogojină groasă şi un cearşaf de bumbac. 
Când întinse rogojina pe podea gemu, simțind obişnuitul junghi de durere. 
Peste câteva minute chinul i se mai domoli, astfel că putu spera la puţină 
odihnă. Îşi plimbă mâna peste cicatricea urâtă de pe coapsă şi-şi masă 
muşchiul vindecat. Situaţia avea să se îmbunătăţească. Era deja mai bună. 
Nu mai era nimic de făcut. Oraşul pe care abia dacă-l recunoştea era pentru 
el cel mai apropiat lucru de un cămin. Durerea avea să slăbească. 

Dimineaţa, Hamza pleca de acasă devreme; se ducea la moschee să se 
spele şi să înalte o rugăciune plină de recunoştinţă, apoi îşi cumpăra un 
urcior cu ceai îndulcit de la o cafenea. După aceea mergea la depozit să-l 
aştepte pe Khalifa. Aproape în fiecare zi erau transporturi între atelier şi 
depozit, uneori şi de la depozit până în port, de unde marfa era distribuită 
spre diverse destinaţii. Aproape în fiecare zi, Idris şi tovarăşul lui veneau în 
camioneta lor rablagită ca să aducă ori să ridice mărfuri. Se părea că ori de 
câte ori deschidea gura, Idris scotea câte o obscenitate, iar acolitul lui, 
Dubu, se grăbea să-şi arate aprecierea cutremurându-se de râs. 

Hamza avea sarcina de a mătura terenul din faţa depozitului, şi în zilele 
cu vânt trebuia să stropească pământul tasat ca să nu se ridice praful. Uneori 
urca în camionetă ca să-i ajute pe Idris şi Dubu la încărcat şi descărcat în 
curtea atelierului sau în alte locuri. Lui şi lui Khalifa le rămânea destul timp 
ca să stea de vorbă la umbra depozitului în vreme ce priveau terenul gol. 
Lui Khalifa îi plăcea să povestească, iar Hamza era un ascultător atent şi 
neobosit. Khalifa părea să creadă că i se datora această consideraţie. Nu 
aduse vorba niciodată despre primirea pe care i-o făcuse bi Asha tânărului. 

— Idris e un tip îngrozitor, zise Khalifa. Mi se face pielea de găină ori de 
câte ori vine pe-aici. E crud şi are o minte murdară, din gură îi ies numai 
măscări, e ca o fiară care stă cu gândul numai la împreunare. Îl tratează pe 
Dubu ca pe un sclav. Ştii de ce i se zice Dubu? Pentru că atunci când era 
mic oamenii credeau că e prost. Avea un cap atât de mare, că părea 


deformat. Acum nu arată atât de rău, dar când era copil... Uneori 
batjocurile de felul ăsta nu se mai sfârşesc. Poate că nu Idris i-a dat porecla, 
dar îl chinuie cu ea făcând-o să se adeverească. Îşi bate joc de el şi cine ştie 
ce-i mai face când are răgaz. Bietul Dubu e un om slab şi neghiob. 

Şi ştii ce face Sungura în timpul liber? E codoş, nu ţi-ai dat seama? Se 
vede de la o poştă că e un ticălos. Sigur, nu e din cei violenti, dar e de ajuns 
să-i arunci o privire ca să te gândeşti că pune la cale o scârboşenie. E 
mijlocitor pentru două femei, toată lumea o ştie. Dacă un bărbat o vrea pe 
una, îi spune lui Sungura, care aranjează totul. De asta i se zice Sungura: e 
mic şi laş ca un iepure, dar viclean. Nimeni nu îndrăzneşte să se atingă de 
el, deoarece femeile cele două îl ocrotesc de parcă ar fi pruncul lor. Le 
spune „mămicile” lui. Sunt nişte muieri guralive şi neruşinate care te 
dezbracă la piele numai cu ascuţişul limbii. Ţine-te departe şi de el, nu 
poate să aibă decât o înrâurire proastă. 

Hamza trăia discret în magazie, străduindu-se să nu facă zgomot când 
ieşea şi intra. Nu mai fusese invitat în casă, deşi auzea deseori vocea lui bi 
Asha ridicându-se când era exasperată sau avea o cerere imperioasă. 
Khalifa venea câteodată seara să-l invite să stea cu el pe verandă. Avea doi 
prieteni care-l vizitau cu regularitate la baraza, Maalim Abdalla, profesorul, 
şi Topasi, un spălător de rufe care locuia în apropiere, şi se ştia din copilărie 
cu amândoi. Podeaua verandei era acoperită cu o rogojină groasă, iar 
lumina venea de la o lampă cu ulei, o kandili, agăţată de o grindă din tavan. 
Strălucirea ei aurie, temperată transforma veranda într-un spaţiu interior. 
Oamenii care treceau pe stradă îşi murmurau salutul, parcă nevrând să 
deranjeze atmosfera intimă. Toţi cei trei bărbaţi se dădeau în vânt după 
bârfe. 

De obicei, Maalim Abdalla avea ultimul cuvânt. El era înțeleptul 
grupului şi trăgea concluziile după ce Topasi dezvăluia noutăţile. De asta i 
se spunea Topasi, „gunoierul”, pentru că-i plăceau la nebunie zvonurile. 
Când 'Iopasi îşi deşerta sacul, Khalifa îşi făcea numărul obişnuit, 
indignându-se că totul se ducea dracului. Venea apoi rândul lui Maalim 
Abdalla să ofere un comentariu inteligent. 

Maalim Abdalla începuse şcoala în Zanzibar, după care mersese la 
şcoala superioară din oraş ca să se califice în meseria de profesor. Cunoştea 
un tip care lucra pe post de curier la sediul administraţiei coloniale 
britanice, iar acesta îi aducea să citească ziare vechi, numere din 
Tanganyika Territory Gazette, publicaţia guvernamentală, şi ziarul 


coloniştilor din Kenya, East African Standard. Engleza lui era rudimentară, 
învățată după ureche în primii ani din Zanzibar, dar o exploata cu pricepere, 
atât în carieră, cât şi la baraza. Accesul sporadic la ceea ce el numea „presa 
internaţionalăl4 conferea opiniilor şi judecăților lui o greutate 
incomparabilă, cel puţin în propriii ochi. Discuţiile lor erau aprige şi adesea 
melodramatice, însoţite de hohote de râs şi exagerări. Hamza nu trebuia să 
participe, dar erau conştienţi de prezenţa lui, căci unul sau altul se 
întrerupea uneori din vorbit ca să-i explice vreun detaliu. Aşa află el cum se 
alesese 'Topasi cu porecla aceea. De cele mai multe ori îl tachinau pentru 
aerul lui reţinut, dar îi plăcea compania lor şi ştia că reprezenta pentru ei o 
distracţie inofensivă. 

După chemarea la rugăciunea de isha, căreia niciunul dintre cei trei 
prieteni nu-i dădu curs, uşa casei se deschise uşor şi Knalifa se ridică să ia 
tava cu ibricul şi ceştile de cafea. Hamza nu văzu cine adusese tava, ar fi 
fost necuviincios să se holbeze, dar ghici că era slujnica pe care o zărise 
când fusese înăuntru. Nu-şi putea închipui că bi Asha, mereu furioasa 
stăpână a casei, s-ar fi coborât să le aducă o trataţie guralivilor de pe 
verandă. Prima oară, pe tavă se aflau numai trei ceşti, iar Hamza folosi 
pretextul ca să plece. 

— Băiatul ăsta e un sfânţişor, zise Knalifa. Te duci la moschee, fără 
îndoială. Ei bine, n-o să ajungi la timp. 

— Îmi închipui că s-a plictisit de vorbăria ta neghioabă, îi replică 
Maalim Abdalla. Du-te, tinere, du-te şi fa rost de o binecuvântare. 

Peste câteva seri, când erau cu toţii la baraza şi muezinul abia ce strigase 
chemarea la rugăciunea de isha, uşa se întredeschise ca data trecută. Khalifa 
îi aruncă o privire lui Hamza, iar acesta se ridică să ia tava. Uitase de rană, 
şi nu-şi putu stăpâni un geamăt de durere când se puse pe picioare. Se 
prinse de stâlpul de mangrovă ca să-şi recapete echilibrul, apoi merse 
repede până la uşă, înainte ca vreunul dintre bărbaţi să fi scos vreo vorbă. 
Luă tava şi se uită la femeia care stătea în umbra uşii; în ochii ei văzu 
surprindere şi poate nelinişte. Îi zâmbi uşor ca să-i potolească temerile şi 
murmură câteva cuvinte de mulţumire, însă nu era sigur că-i ieşiseră 
inteligibile. Când se întoarse cu tava, observă că pe ea erau patru ceşti. O 
puse în faţa lui Khalifa, dar nu se aşeză la loc. 

— Hai să bei o cafea cu bătrânii, îl îndemnă Khalifa. Ai timp berechet să 
te duci la rugăciune. 

— Hei, păgânule! îl certă 'Topasi. N-ai voie să-l descurajezi pe un om 


care vrea să se roage. E ditamai păcatul, care se adaugă la lista fără sfârşit 
trecută în dreptul tău. 

— Niciodată să nu te vâri între Dumnezeu şi om, proclamă Maalim 
Abdalla. 

Tânărul zâmbi, alegând să nu le spună că nu se duce la moschee doar 
pentru binecuvântare şi rugăciune. Adesea era o uşurare să scape de 
sporovăială lor. Intr-o moschee aglomerată nu vorbea nimeni. În timp ce se 
îndepărta îşi aminti de neliniştea din ochii femeii şi se miră de uimirea şi 
freamătul pe care i le stârnise. Zărise în acele clipe o siluetă firavă şi o 
figură ale cărei trăsături sugerau inocentă. Nu ştia cum s-o descrie altfel, 
ştia doar că asta văzuse. II întrista într-un mod pe care nu-l înţelegea, 
trezindu-i regretul pentru lungii ani fără dragoste din viaţa lui şi pentru prea 
puţinele episoade de bunătate. Presupusese că era slujnica, şi poate că asta 
era, dar era o femeie de vreo douăzeci de ani, nu o fetiţă. Se întrebă dacă nu 
cumva era a doua soţie a lui Khalifa. Nu era neobişnuit ca un bărbat de 
vârsta lui să se însoare iar, cu o femeie mult mai tânără. Cutreieră străzile 
mai mult de un ceas, timp în care se dojeni pentru nostalgie şi naivitate. 
Totul îşi avea originea în singurătate şi în înclinația de a-şi plânge de milă, 
ca şi cum n-ar fi văzut destule la viaţa lui ca să priceapă că trebuia să-şi 
folosească toată inteligenţa ca să-şi păstreze mintea limpede şi trupul teafăr. 

Peste câteva zile negustorul îl chemă la el şi-i ceru să-i însoţească pe 
Idris şi pe Dubu în port, ca să ia un utilaj. Era prima oară când mergea acolo 
din dimineaţa când se întorsese în oraş. Timpul trecuse atât de repede şi 
fusese atât de ocupat, încât avea impresia că venise de luni bune. Idris 
conducea camioneta, mândru ca un aristocrat care, în caleaşca lui aurită, 
trecea pe lângă o mulţime de iobagi recunoscători, cu un braţ sprijinit pe 
marginea ferestrei deschise, cealaltă mână pe volan, hurducându-se pe 
drumurile de pământ şi salutând din mers vreun cunoscut. În acest timp nu 
contenea să vorbească, presărându-şi spusele cu obişnuitele măscări. Dubu, 
care stătea în mijloc, chicotea supus, pe când Hamza se uita pe geam. Cei 
doi nu i se mai păreau atât de respingători ca la început, deşi tot nu 
descoperise cum să scape de pălăvrăgeala scârboasă a lui Idris. 

Echipamentul pe care-l comandase negustorul era un motor uriaş cu 
elice. Idris conduse până la poarta unui depozit de pe chei, unde Nassor 
Biashara îi aştepta deja. Zâmbind fericit, stătea lângă motorul strălucitor, 
care era aşezat pe saci de iută. Rezolvase cu documentele, le spuse, mai 
trebuia doar să ducă maşinăria la depozit. Încărcară motorul în camionetă şi 


urcară la rândul lor. Negustorul mergea în cabină, cu Idris. Nassor Biashara 
era încântat de această achiziţie şi ţinu să asiste personal la depozitarea ei 
într-un spaţiu pe care, la cererea lui, Khalifa îl pregătise în mijloc, astfel 
încât să fie protejată de nişte mărfuri mai puţin valoroase. Când terminară, 
negustorul trimise camioneta la atelier şi-i făcu semn lui Hamza să-l urmeze 
afară. Cu un aer nemulţumit, Khalifa dispăru în întunericul din depozit. 

Odată ajuns în faţa uşii, negustorul se uită în jur ca şi când voia să se 
asigure că nu-i vedea nimeni. Vârî apoi mâna în buzunarul sacoului şi 
scoase câteva bancnote împăturite. 

— Asta-i salariul tău pentru ultimele trei săptămâni, iar următorul îl vei 
primi de azi în trei săptămâni, spuse ritos, de parcă s-ar fi aşteptat la un 
răspuns agresiv. Te plătesc bine pentru că sunt mulţumit de munca ta. Eram 
sigur că aşa o să se întâmple. De acum vreau să fii paznic de noapte la 
depozit. O să faci asta deocamdată, şi mai târziu o să vedem ce sarcini o să- 
ţi dau. O să munceşti aici pe timpul zilei ca de obicei, iar peste noapte o să 
te încui înăuntru. Ai priceput? 

Îi întinse bancnotele, pe care Hamza le luă fără o vorbă şi le băgă în 
buzunar fără să le numere. Negustorul încuviinţă din cap zâmbind, fără 
îndoială amuzat de sărăntocul care se purta cu coada pe sus, se gândi 
Hamza. Nassor Biashara îşi scoase tichia, se frecă pe creştet cum avea 
obiceiul, apoi se îndepărtă. Hamza se aştepta ca în clipa următoare să apară 
Khalifa, bombănind că nu fusese chemat să asiste la discuţie, dar poate că 
era încă şi mai ofensat decât lăsase impresia. Tânărul se aşeză pe banca de 
lângă uşă şi peste câteva minute îl strigă. Atunci când Khalifa ieşi, îi arătă 
bancnotele. Khalifa se întinse ca şi cum ar fi vrut să le apuce, însă Hamza le 
vâri înapoi în buzunar. 

— De azi o să fiu paznic de noapte şi-o să lucrez la depozit pe timpul 
zilei, îi spuse. 

— E un prost, mormăi Khalifa. Cât ţi-a dat? 

— Nu ştiu, n-am numărat. 

— Şi tu eşti un prost, dar de tine îmi pare rău, pentru că te porţi aşa 
închipuindu-ţi că e o dovadă de bună-cuviinţă sau de demnitate. Cunosc 
genul, crede-mă, zise Khalifa. Dar el e doar un tolomac care n-a ieşit încă 
din copilărie. De ce-i aşa de încântat de motorul ăsta? Crede că toţi barcagiii 
şi pescarii din oraş îl pândesc să i-l fure. Asta-i noul lui proiect. A cheltuit o 
sumă uriaşă ca să cumpere o barcă acum câţiva ani. Urma să facă avere 
transportând marfa în zonă. N-a făcut nicio avere, iar acum a mai cheltuit o 


sumă uriaşă pentru un motor cu convingerea c-o să-i aducă foarte mulţi 
bani, ceea ce se prea poate să se întâmple, dar până una, alta se poartă ca un 
nerod şi te pune în primejdie. După lăsarea întunericului trebuie să te încui 
înăuntru şi să nu deschizi nimănui. În locurile astea părăsite vin să doarmă o 
grămadă de beţivi şi fumători de haşiş. Ai priceput? Orice ai auzi de afară, 
să nu deschizi uşa. Lasă-i să-şi facă unii altora ce au chef, dar tu rămâi 
înăuntru. 

Khalifa părea atât de îngrijorat pentru siguranţa lui, încât Hamza se 
abţinu să-i spună că văzuse la viaţa lui lucruri mult mai rele decât nişte 
beţivi şi fumători de haşiş; în schimb, dădu aprobator din cap şi promise că 
va fi atent. În acea după-amiază îşi luă lucrurile din magazia lui Khalifa, se 
opri la cafenea să ia o pâine şi o bucată de peşte şi se întoarse la depozit. În 
cursul nopţii auzi pisici umblând pe acoperiş şi mieunând pe alei, şi chiar 
înainte să adoarmă auzi un beţiv cântând şi apoi izbucnind în plâns, răcnind 
un nume ca şi cum ar fi fost chinuit de dor. Se trezi şi rămase cu ochii în 
tavan, aşteptând răsăritul. 

În fiecare seară, înainte să se întunece, îşi făcea un pat din saci de iută 
peste care îşi aşeza rogojina, busati. Aşternutul acesta îi absorbea o parte 
din durere, cu excepţia momentelor când se întorcea de pe o parte pe alta în 
somn. Apoi se ducea la cafenea să mănânce, curry cu came de capră sau 
peşte, uneori doar pâine cu unt. După aceea mergea la moschee să se spele 
şi să se roage, astfel că ajungea la depozit când se făcea întuneric de-a 
binelea. Aprindea lampa cu ulei pe care i-o ceruse negustorului, zăvora uşa 
şi se culca. Dacă nu-i venea somnul, lua o carte din desagă şi o răsfoia. 
Lumina era prea slabă ca să distingă scrierea veche din cartea lui Schiller, 
aşa că nu putea citi decât părţile pe care le ştia deja. Scotea cartea nu numai 
de dragul lecturii, ci şi pentru că-i făcea mare plăcere s-o ţină în mână şi să-i 
întoarcă paginile. 

Apoi, lungit pe aşternut în lumina aurie a lămpii, încerca să nu bage în 
seamă fojgăiala şoarecilor care umblau printre saci şi lăzi. Câteodată se 
simţea ca un om din preistorie, când apusul soarelui însemna retragerea într- 
o vizuină din pământ, era ca un om al peşterilor care se ascundea de terorile 
nopţii. Ţinea lampa aprinsă tot timpul, însă asta nu-i apăra de şoaptele care-i 
răsunau în minte în nopţile de insomnie. De multe ori adormea imediat, dar 
erau nopţi când vedea în vis corpuri sfâşiate şi mutilate; 
glasuri puternice, încărcate de ură, zbierau la el şi era privit de ochi 
gelatinoşi, transparenţi. Odată cu trecerea săptămânilor ajunse să doarmă 


mai mult, chiar până la ivirea zorilor. În fiecare dimineaţă se trezea surprins 
că dormise atâta şi-şi număra orele de somn netulburat ca un prăvăliaş 
amărât care-şi socoteşte bănuţii adunaţi peste zi. Era recunoscător că se 
putea bucura de odihnă. 


Dură aproape o lună până când mecanicul care monta motoare ajunse la 
dhow-ul lui Nassor Biashara. Operaţiunea urma să se desfăşoare pe limba 
nisipoasă de la marginea estuarului, în spatele portului unde se efectuau de 
obicei reparaţiile. Refluxul atrăgea apa din estuar în ocean, iar spre sfârşitul 
zilei fluxul o aducea înapoi, însă mareea ajungea până la limba nisipoasă 
numai când era lună plină. Vizita mecanicului fu anunţată şi apoi amânată 
de patru ori. Cu câteva zile înainte să apară în sfârşit, barca fu trasă pe plajă 
la reflux. Echipajul aşeză trunchiuri de mangrovă pe nisip şi aşteptă fluxul, 
când toată mâna de lucru disponibilă, inclusiv angajaţii negustorului şi 
trecătorii curioşi, se opinti să ridice barca pe buşteni şi s-o urce cât mai sus 
pe țărm. Acolo fu legată de nişte stâlpi zdraveni ca să nu alunece înapoi, 
după care nu mai rămânea decât să sosească mecanicul. Khalifa nu participă 
la aceste eforturi, mulţumindu-se să pună întrebări sarcastice despre 
meşterul acela pe care nu-l văzuse nimeni. Nici negustorul nu acordă atenţie 
operaţiunii, nu se deranja nici măcar să se înfurie pe repetatele amânări ale 
mecanicului, de parcă n-ar fi avut nimic de-a face cu el. Hamza era 
nedumerit de purtarea lui, dar se gândi că poate aşa îşi păstra el demnitatea, 
refuzându-i mecanicului satisfacția de a se şti indispensabil. Ambarcaţiunea 
aşteptă astfel câteva zile, ca un gândac răsturnat pe spate. În ziua când 
mecanicul se declară disponibil, camioneta veni să ia motorul şi pe Hamza, 
care urma să ajute. Nici măcar Khalifa nu rezistă perspectivei de a asista la 
marea operaţiune şi veni şi el pe limba de nisip. 

Spre deosebire de negustor, căpitanul vasului, nahodha, nu era preocupat 
să-şi păstreze demnitatea, iar în ziua când mecanicul veni în sfârşit, cei doi 
îşi petrecură prima oră urlând unul la celălalt, în timp ce Dubu şi Hamza 
stăteau la umbra firavă a bărcii, iar Idris şi Khalifa, în cabina camionetei. 
Nahodha, care era un bărbat scund, pe cale de încărunţire, la vreo cincizeci 
de ani, cu pielea întunecată şi bătucită de soare şi de vânt, îi spuse 
mecanicului că era un idiot şi un nemernic fără creier care irosea timpul 
tuturor. Mecanicul, care avea cam treizeci de ani, o barbă îngrijită şi o 
caschetă, şi care sosise călare pe motocicletă şi era conştient de propria-i 
importanţă, îi zise căpitanului să aibă grijă cum îi vorbea, pentru că nu era 


unul dintre băieţeii drăguţi cu care-i plăcea acestuia să se joace. Avea o 
grămadă de treabă, şi dacă lui nahodha nu-i convenea, putea să caute alt 
mecanic. Cum nu era deloc sigur că un altul s-ar fi prezentat la muncă mai 
repede, ameninţarea aceasta avu efect. După o vreme, ostilitatea se mai 
potoli şi cei doi se apucară să monteze motorul mai schimbând câte o 
insultă din când în când. La flux traseră vasul în apă, unde mecanicul 
termină operaţiunea de instalare. Idris conduse camioneta până la atelier ca 
să-l aducă pe negustor, care voia să fie de faţă când mecanicul pornea 
motorul. Scena se derulă în ovaţiile tuturor. De acum nahodha şi mecanicul 
vorbeau, râdeau şi se felicitau de parcă s-ar fi ştiut de-o viaţă, ceea ce 
probabil că era adevărat. 

În timp ce serbau instalarea preţiosului motor, zâmbetele negustorului 
vădeau îngrijorare, poate pentru viitorul noii sale afaceri. Îl chemă pe 
Hamza la el şi îi spuse că acum, că motorul fusese montat, nu mai era 
nevoie să păzească depozitul noaptea, aşa că putea să-şi ia lucrurile şi să se 
întoarcă acasă. A doua zi de dimineaţă trebuia să se prezinte la birou cu 
cheile de la depozit ca să-şi poată lua salariul; era posibil să i se găsească 
alte însărcinări, dar negustorul nu-i promitea nimic. 

Hamza nu se aşteptase să i se ia atât de repede postul de paznic, şi primi 
vestea cu amărăciune. Fusese o perioadă în general tihnită, în ciuda 
singurătăţii şi neliniştii care îl copleşeau câteodată: muncea la depozit ziua, 
stătea de vorbă cu Khalifa sau mai curând asculta poveştile acestuia, apoi se 
culca în lumina aurie a lămpii cu ulei şi în umezeala şi căldura stranie a 
mărfurilor. Asta îi dădea timp să se odihnească şi să reflecteze şi să-şi pună 
ordine în gânduri. De asemenea, retrăise multe regrete şi suferinţe, însă 
acestea erau oricum în sufletul lui şi nu spera să le poată alunga vreodată. 

A doua zi îi spuse lui Khalifa că nu mai era paznic de noapte. 

— Mi-a cerut să-i dau cheile în dimineaţa asta. Din câte mi-a făcut 
impresia, voia să spună că nu mai are ce să-mi dea de lucru, dar nu-s sigur. 

— E un şmecher, un oportunist care nu ştie decât să înşele şi să ticluiască 
planuri în secret, zise Khalifa încântat să descrie răutatea negustorului. Te 
vei fi gândit c-o să-ţi dea o uniformă de paznic în toată puterea cuvântului şi 
c-o să-ţi amenajeze o sală de toaletă ca să-ţi poţi face abluţiunile şi să te 
rogi la depozit. Eşti un tâmpit dacă ai încredere în individul ăsta. Peste 
câteva clipe, înmuiat, adăugă: Păi, atunci întoarce-te în cămăruţa ta din 
magazie, ce să facem. Poate c-o să se ivească altă slujbă. 

Hamza îl găsi pe Nassor Biashara în atelierul de mobilă. Vorbea cu 


bătrânul pe care-l văzuse brodându-şi tichia cu câteva săptămâni în urmă. 
Venise acolo de câteva ori când avusese diverse comisioane şi-şi vârâse 
capul înăuntru ca să vadă ce se mai întâmpla şi să adulmece lemnul. Acum 
ştia că pe bătrân îl chema Sulemani şi că era maistrul atelierului. Toată 
lumea îi zicea MzeeiS*. Sulemani, deşi probabil nu împlinise şaizeci de ani. 
Ajutorul lui, bărbatul mai tânăr care era atât de mândru de coada lui de cal, 
nu era acolo în dimineaţa cu pricina. II chema Mehdi şi de obicei mirosea a 
alcool stătut, ca şi cum s-ar fi trezit după o noapte de beţie şi ar fi venit la 
serviciu fără să-şi clătească măcar gura. Uneori îşi apăsa degetele de tâmple 
de parcă l-ar fi durut capul, şi Hamza se gândea că ar fi fost un coşmar să 
facă munca aceea mahmur, cu tot zgomotul pe care-l stârneau fierăstrăul şi 
loviturile de ciocan. Îşi aducea aminte cum îl chinuia mahmureala pe 
locotenent după lungile partide de băut la care se dedau germanii. În atelier 
era şi un adolescent pe nume Sefu, care şmirgheluia şi lăcuia şi făcea curat 
la sfârşitul zilei. Fratele lui mai mic venea şi el câteodată, numai ca să-şi 
facă de lucru şi să se arate domic în cazul în care se ivea vreo slujbă. Pe 
aceştia doi îi văzuse Hamza cărând recipientul cu lac în prima zi. Nassor 
Biashara lucra şi el în atelier în unele zile. Întocmea proiectele pentru 
piesele de mobilier în birou, dar adesea venea să finiseze cu mâna lui micile 
obiecte ornamentale. 

Când Hamza intră în atelier, Mzee Sulemani îl asculta pe negustor cu un 
aer uşor încruntat, deşi în mod normal fruntea lui nu avea niciun rid şi faţa îi 
era complet inexpresivă. Negustorul termină de vorbit cu el, apoi se întoarse 
spre Hamza şi întinse mâna să ia cheile. 

— Vino cu mine, îi zise şi porni spre birou fără să-l aştepte. 

Hamza se uită la tâmplar, care îi oferi o privire de necitit. 

În momentul în care îl ajunse din urmă pe Nassor Biashara în mica 
încăpere de lângă atelier, acesta spuse cu aerul că abia îi venise ideea, deşi 
era limpede că aşteptase nerăbdător să i-o transmită: 

— 'Ţi-ar plăcea să lucrezi cu lemnul, nu-i aşa? Te-am văzut intrând acolo 
din când în când. Îmi dau seama întotdeauna când oamenilor le place 
lemnul. 'Te-am văzut adulmecând scândurile, ăsta e un indiciu clar. Oricum, 
nu mai ai nimic de făcut la depozit. Te-am angajat numai pentru că-mi 
plăcea cum arăţi şi aveai nevoie de o slujbă, dar te-ai descurcat bine. Nu ştiu 
ce i-ai făcut cârcotaşului ăluia de Khalifa, dar se pare că te simpatizează, 
lucru care nu-i stă în obicei. Ei bine, ce părere ai avea dacă te-aş invita să 
lucrezi în atelier? Ai putea să-l ajuţi pe Mzee Sulemani, iar el te-ar învăţa 


tot felul de treburi. E un tâmplar nemaipomenit. Nu vorbeşte mult, dar te 
poţi bizui pe el şi poţi să prinzi secretele meseriei. Poate o să devii tu însuţi 
tâmplar într-o bună zi. Vipi, ce zici? 

Oferta era atât de neaşteptată, încât o clipă Hamza nu putu decât să 
zâmbească larg. Negustorul îi întoarse zâmbetul şi dădu din cap aprobator. 

— Îţi stă mult mai bine când zâmbeşti aşa. Aşadar, se pare că ideea îţi 
surâde. Mehdi n-o să vină un timp. A luat-o complet razna... bea enorm, se 
împleticeşte pe străzi căutând harţă şi apoi se duce acasă să-şi bată nevasta 
şi sora. Nu l-aş fi ţinut aici atâta vreme, dar tatăl lui era prieten cu al meu, 
aşa că n-am avut de ales. De data asta se pare că s-a încăierat cu cine nu 
trebuia şi un individ l-a ameninţat că-l taie cu cuțitul. Acum mama lui îl 
imploră să se ducă la Dar es Salaam, unde au nişte rude, ca şi când asta l-ar 
putea salva de el însuşi. Oricum, nu ştiu ce mai aştepţi, treci în atelier şi 
pune-te pe treabă! 

Mzee Sulemani îi dădu la început sarcini simple: îi ceru să mute piese de 
mobilier dintr-o parte în alta, să ţină de capătul unei scânduri în timp ce el o 
rindeluia sau dădea găuri, supraveghindu-l permanent şi instruindu-l. 
Hamza se conforma sârguincios şi îşi cerea scuze pentru cea mai mică 
greşeală. Tâmplarul îi indică şi alte soiuri de lemn: mkangazi, mahon, 
mvinje, chiparos, mzaituni, măslin. Îl puse să miroasă şi să atingă scândurile 
ca să le recunoască ulterior. Hamza îi adresă nenumărate întrebări, fără să-şi 
ascundă entuziasmul, iar peste câteva zile putu constata că bătrânul nu mai 
era atât de bănuitor ca la început. La sfârşitul zilei de muncă, Mzee 
Sulemani depozita toate sculele într-un cufăr, apoi îl încuia cu un lacăt şi 
vâra cheia în buzunar. Închidea toate ferestrele explicându-i tânărului cum 
trebuia lăsat atelierul pentru a doua zi. În momentul în care îi spuse pe 
nume când se pregătea să închidă, „Hamza, mâine inshaallah:s**, mesajul 
fu limpede: era binevenit. Întotdeauna făceau pauză la prânz, astfel ca Mzee 
Sulemani să poată lucra la broderia lui, deşi nu mânca nimic. Gândul la 
noua sa ocupaţie îi stârnea lui Hamza mai mult entuziasm decât orice 
îndeletnicire pe care o avusese vreodată. 

Era atât de încântat, încât Khalifa râse în hohote auzind ştirea, apoi le 
repetă povestea prietenilor de la baraza, care îl tachinară pe tânăr numindu-l 
fundi seramald:!. Se instală iarăşi în cămăruţa din magazie şi îşi reluă 
rutina: se spăla la moschee, lua cina la cafenea şi în unele seri stătea pe 
verandă cu Khalifa şi prietenii acestuia în timp ce ei dezbăteau mersul 
lumii. Asta dură însă numai câteva zile. Intr-o dimineaţă, bi Asha îl chemă 


la uşa casei şi-l trimise la cafenea să facă nişte cumpărături. Băiatul care le 
aducea de obicei pâinea şi chiflele nu venise, aşa că îi cerea lui Hamza să-i 
ţină locul. Era prima oară când îi vorbea de la izbucnirea de furie din curte, 
dar se purta ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. „la banii ăştia şi adu 
pâinea şi chiflele de la cafenea. Hai, fuguţa!” Asta deveni sarcina lui în 
fiecare dimineaţă. Bătea la uşă, iar femeia mai tânără îi dădea bani potriviţi 
şi un coş. Drept răsplată primea o felie de pâine şi o cană de ceai la micul- 
dejun. Femeia îl striga, iar el se ducea la uşă să le ia. Nu o mai privea ca pe 
o slujnică. Îi spusese că o chema Afiya. 

Era trimis şi cu alte însărcinări: să ducă la rude sau vecini un pachet, un 
coş cu mâncare sau un mesaj. Uneori bi Asha îi oferea serviciile unui vecin 
care avea nevoie de o mână de ajutor. De multe ori îi vorbea pe aceiaşi 
vecini pe la spate, amintindu-şi nenumăratele ocazii în care îi greşiseră şi 
blasfemiile pe care le rostiseră în mod repetat. Părea să fie înconjurată de 
blasfematori, şi recita fragmente din Coran când îl trimitea pe Hamza la 
oamenii respectivi, ca să-i ofere o anumită protecţie, spera el. II expedia în 
astfel de misiuni în modul ei abrupt, de parcă ar fi avut tot dreptul să-i ceară 
aşa ceva. Khalifa nu voia să-i ia chirie, ceea ce-i crea lui Hamza obligaţii 
faţă de gazde. Acest lucru îi dădea un sentiment plăcut, că aparţinea unei 
familii, aşa că nu se supăra să fie pus la treabă. Ajunse chiar să se deprindă 
cu asprimea lui bi Asha, care nu dădea niciun semn de îmblânzire. Oricum, 
era mai bine să fie obligat să se facă util decât să fie primit ca un dezastru 
iminent: Balaa. Hana maana. 


— Mzee Sulemani e mulţumit de munca ta, îi zise Nassor Biashara. 
Ştiam eu. Ştiam c-o să fii bun la treaba asta. Spune că ai maniere, lucru 
foarte important în ochii lui. Nu înseamnă doar politeţe, ci mult mai mult 
decât atât. 

Făcu o pauză, aşteptând. Hamza simţea că era supus unei încercări, dar 
nu ştia în ce mod. Prin urmare, îl lăsă pe negustor să-i explice. 

— Nu că mi-ar fi vorbit el despre asta, dar o să-ţi spun care-i părerea 
mea. Îl cunosc de mult. Nu foloseşte niciodată cuvinte tari. Nu mă refer la 
înjurături, nici măcar nu pronunţă numele lui Dumnezeu aşa cum o facem 
cu toţii, wallahi!!. şi aşa mai departe când vrem să ne întărim spusele. 
Şâşâie la tine dacă zici „wallahi”, ca şi când ai lua în deşert numele 
Domnului. Cel mai rău lucru pe care-l poate spune despre cineva este: „Nu- 
] cred”. Venerează adevărul, deşi sună mai pompos decât aş fi vrut. Poate că 


ar fi mai bine să spun că apreciază sinceritatea, deschiderea, ceva de felul 
ăsta, fără mare tam-tam... şi tu eşti aşa. Asta voia să zică atunci când a spus 
că ai maniere. Nu ţi-ar spune-o ţie în faţă, de aceea o fac eu acum. 

Hamza nu ştia ce să zică. Era mişcat de faptul că tâmplarul avea o părere 
atât de bună despre el şi că negustorul fusese atât de cumsecade încât să i-o 
transmită. Uneori îl tulbura să audă vorbele grele pe care le rostea Khalifa 
despre Nassor Biashara; lui nu i se părea un om chiar aşa de rău. 

— Mi-a zis că stai în casa lui Khalifa, continuă negustorul pe un ton mai 
puţin prietenos, mai puţin aprobator. Nu ştiam. Deci ai început să te 
descurci. E drept însă că mie nu mi-ar plăcea să-l văd toată ziua pe 
cârcotaşul ăla. 

— Nu stau chiar în casa lui, spuse Hamza. Mi-au dat voie să folosesc o 
cămăruţă din curte care era pe vremuri frizerie. 

— Cunosc foarte bine casa aceea; de altfel, nu e cu adevărat a lui. Sau a 
ei. Cum ţi se pare bi Asha? Cam a naibii, nu? Nu ştiu care din ei l-a acrit 
mai tare pe celălalt, dar cred că ea e capul răutăţilor. E o femeie care nu ştie 
decât să se plângă. Dar să nu care cumva să duci vorba mai departe, suntem 
rude, ştiai? Bine, mai degrabă sunt rudă cu gospodăria lor, zise negustorul, 
vârându-şi iarăşi nasul în hârtii ca să împiedice continuarea conversaţiei. 

— Am auzit că eşti rudă cu Nassor Biashara, îi spuse Hamza lui Khalifa 
mai târziu. Sau mai degrabă el e rudă cu gospodăria ta, aşa a zis. 

Khalifa căzu pe gânduri câteva clipe. 

— Aşa a zis? Că e rudă cu gospodăria? 

— Dar ce înseamnă „gospodărie” după el? se miră Hamza. Se referă la 
bi Asha? 

Khalifa încuviinţă din cap. 

— Ţi-am zis că e un ticălos viclean. E un făţamic căruia îi plac 
înfloriturile astea de modă veche. Oamenii ca el cred că e necuviincios să 
vorbeşti despre femeile din familie. 

Hamza simţi că celălalt ar fi vrut să mai spună ceva, dar ezita. Îi mai 
turnă nişte cafea — era seară şi stăteau singuri pe verandă — şi-l întrebă: 

— În ce fel sunteţi înrudiţi? 

Khalifa nu se grăbi să răspundă. Sorbi din cafea şi-şi adună gândurile sub 
privirea tânărului, care ştia că urma să afle toată povestea la timpul potrivit. 

— "Ţi-am zis că am lucrat pentru tatăl lui, Amur Biashara, un adevărat 
tâlhar în tagma negustorilor. Am fost mâna lui dreaptă mulţi ani. Atunci ne- 
am căsătorit şi noi, bi Asha şi cu mine. Bwana Amur era rudă cu ea şi el a 


aranjat... în sfârşit, ne-a făcut cunoştinţă. 

— Cum ai ajuns să lucrezi pentru el? întrebă Hamza văzând că tăcerea 
care se lăsase se prelungea; de obicei, Khalifa nu avea nevoie să fie 
îmboldit să vorbească. 

— Chiar vrei să auzi toate poveştile astea de când lumea şi pământul? Tu 
nu-mi spui nimic despre tine, după care mă descoşi, şi eu nu-s în stare să 
rezist. Asta-i blestemul îmbătrânirii. Nu-mi pot ţine gura. 

— Chiar vreau să aflu povestea tâlharului, îl asigură Hamza rânjind, 
deoarece ştia că prietenul său nu se putea abţine. 


* 


Abia începuse kusi, musonul de vară, când Hamza sosise în oraş. Pe 
atunci negustorii veniţi de departe ajunseseră deja acasă, în Somalia şi sudul 
Arabiei şi vestul Indiei. Nu ţinea minte cum fusese vremea în oraş pe când 
locuia acolo, iar după ce plecase, petrecuse mulţi ani grei în interior, la mare 
distanţă de vânturile de pe coastă. Toată lumea îi spusese că acele luni de la 
mijlocul anului erau cele mai frumoase, dar nu înţelesese precis ce voiau să 
spună. Când sosise, pământul era încă verde în urma perioadei lungi de ploi 
şi vântul nu bătea prea tare. Mai târziu, vremea deveni mai uscată şi mai 
caldă, iar odată cu începutul musonului de iarnă, kaskazi, veniră valurile 
mari şi vânturile puternice, apoi ploile scurte şi, în fine, în prima parte a 
noului an, vânturile constante dinspre nord-est. 

Vântul acela aduse înapoi navele comerciale. Principalele lor destinaţii 
erau Mombasa şi Zanzibar, oraşe prospere cu negustori bogaţi gata să vândă 
şi să cumpere, dar unele se răzleţeau în alte porturi, printre care şi al lor. 
Sosirea vaselor era aşteptată cu nerăbdare, şi reîncepeau să circule 
legendele despre căpitani şi echipaje: haosul pe care-l stârneau când ocupau 
orice spaţiu liber ca să-l transforme în loc de campare, mărfurile 
nemaipomenite cu care defilau pe străzi, o mulţime de nimicuri, dar şi 
câteva lucruri de mare preţ, covoarele groase şi parfumurile rare, munţi de 
curmale şi batog de macrou regal şi bucăţi de rechin uscat pe care le 
vindeau de-a valma negustorilor, neostoita lor poftă de fructe, mai ales de 
mango, şi violenţa lor nestăpânită, care în trecut iscase bătălii în toată regula 
şi-i silise pe localnicii speriaţi să se încuie în case. Marinarii umpleau 
moscheile până să dea pe-afară, răspândind mirosul greu al cămăşilor şi 
tichiilor lor, care de mult nu mai erau albe. Zona din jurul portului încasa 


cea mai mare parte a exceselor. Atelierul de tâmplărie şi casa lui Khalifa 
erau destul de departe, astfel că singurii călători care ajungeau până acolo 
erau vânzătorii ambulanți, cu coşurile lor cu răşină, mirodenii, parfumuri, 
mărgele, flecuşteţe de alamă şi stofe groase vopsite şi brodate în culori 
medievale. Câteodată nişte negustori suri care se rătăciseră străbăteau cu 
pas marţial cartierul, legănându-şi viguros bastoanele de parcă ar fi traversat 
un teritoriu inamic. În spatele lor se aduna o ciurdă de copii care strigau 
vorbe de batjocură şi scoteau sunete ce imitau vânturile, lucru pe care suri îl 
găseau deosebit de jignitor, după cum ştia toată lumea. 

Dacă atelierul şi casa lui Khalifa nu erau în calea comercianților şi 
marinarilor, cu totul altfel stăteau lucrurile pe terenul din faţa depozitelor. 
Se adunau acolo în fiecare zi, ba unii îşi făceau şi culcuş peste noapte. 
Vânzătorii de fructe, porumb copt, manioc şi cafea simţiseră îndată că era 
rost de negoţ şi transformaseră zona în piaţa zumzăitoare pe care i-o 
descrisese cu atâta nostalgie Khalifa lui Hamza. Depozitul fusese golit în 
ultimele luni, fiind pregătit să primească marfa nouă. Dimineaţa, Nassor 
Biashara lucra la măsuţa pe care şi-o instalase în depozit, chiar lângă uşă. 
După-amiaza se întorcea la atelier să-şi pună hârtiile în ordine, lăsându-l pe 
Khalifa să se ocupe de preluarea şi stivuirea mărfurilor. Pentru acesta din 
urmă era o perioadă tumultuoasă; adesea trebuia să stea până târziu, 
umblând ţanţoş cu listele în mână ca să verifice intrările. Lui Hamza i se 
părea că revenise în mediul lui, ca angajat al unui negustor cu apucături 
piratereşti, şi că-i făcea mare plăcere să-i trimită pe Idris şi Dubu în port şi 
să-i supravegheze pe hamalii care fuseseră tocmiţi să descarce marfa. 

Zilele de lucru erau acum foarte diferite. De obicei, Khalifa încuia 
depozitul la începutul după-amiezii, lăsa cheile la atelier şi se ducea acasă. 
Dacă n-avea multă treabă la atelier, Hamza îl însoțea pentru prânz, pe care-l 
lua în camera lui sau pe verandă. Mzee Sulemani rămânea în atelier fără să 
mănânce. Hamza se întorcea după masă, iar când muezinul intona chemarea 
la rugăciune, cei doi măturau prin atelier şi încuiau. Dacă nu se ducea acasă 
să ia prânzul, portia îi era păstrată pentru mai târziu. În felul acesta, Hamza 
devenise parte a gospodăriei, rămânând totodată în afara ei, în cămăruţa din 
magazie. Nu mai intrase niciodată în casă, iar când bi Asha îl chema din 
curtea interioară ca să-l trimită cu vreo însărcinare, aşa cum făcea adesea, 
cu un glas ce răsuna până la câteva case mai încolo, tânărul mergea până în 
prag şi o aştepta acolo. Încerca să evite transformarea în servitor, 
străduindu-se să rămână la statutul de subordonat care avea obligaţii faţă de 


familie, fără să reflecteze prea mult la ce însemna asta. 

Într-o zi, când Khalifa întârzia la depozit, Hamza bătu la uşă ca să-şi ia 
prânzul, după obicei. Îi deschise Afiya, care îi dădu o cană cu apă şi o 
farfurie cu orez şi spanac. Întrucât ea nu închise uşa imediat, cum făcea 
aproape de fiecare dată, el se aşeză pe verandă şi începu să mănânce. Îi 
simţea prezenţa în umbră, chiar lângă intrarea în casă. Deşi locuia de câteva 
luni în cămăruţa din magazie, nu schimbase cu fata mai mult de cele câteva 
cuvinte necesare, deşi se gândea adeseori la ea. După ce luă câteva 
îmbucături, simţind-o aproape în tot acest timp, spuse încet, astfel ca bi 
Asha să nu-l audă din casă: 

— Cine ţi-a dat numele ăsta? Mama sau tata? 

— Afiya? înseamnă „sănătate înfloritoare”, zise ea. Mama mi-a spus aşa. 

Hamza se aştepta ca tânăra să închidă uşa, dar n-o făcu. Rămase, 
deoarece şi ea voia să-i vorbească. Chipul ei îi apărea adeseori în minte, mai 
ales când era singur în cămăruţa lui. Uneori, când Afiya trecea prin dreptul 
ferestrei lui deschise, îi adresa o vorbă de salut Iară să se uite înăuntru; 
atunci, el se repezea la geam, ca să-i zărească silueta în timp ce se îndepărta 
pe alee. Alteori trecea fără să spună nimic, dar simpla ei vedere era de ajuns 
ca să-l mişte. Când era chemat la uşă sau dacă o zărea, Hamza rostea cât 
mai puţine cuvinte, de teamă să n-o stingherească; tot ce voia era să-i audă 
glasul, plin şi gutural într-un fel care i se părea foarte plăcut. 

— Te-a numit aşa din dorinţa de a te şti sănătoasă, zise îndemnând-o să 
continue. 

— Da, poate că-şi dorea sănătate şi pentru ea. Era bolnavă, asta mi s-a 
spus. A murit când eram foarte mică, aveam vreo doi ani, nu ştiu precis. Nu 
mi-o aduc aminte. 

— Şi tatăl tău e bine? întrebă Hamza, neştiind dacă era bine să insiste. 

— S-a dus acum mulţi ani. Nu l-am cunoscut. 

Tânărul murmură nişte condoleanţe cu nasul în castronul cu orez. Ar fi 
vrut să-i spună că şi el îşi pierduse părinţii, că fusese luat de la ei şi nu ştia 
unde erau, după cum nici ei nu ştiau unde-l purtase soarta. Ar fi vrut s-o 
întrebe ce se întâmplase cu tatăl pe care nu-l cunoscuse. Murise când era 
mică, la fel ca mama ei, sau pur şi simplu o lăsase în plata Domnului după 
ce rămăsese văduv? întrebarea aceasta era menită numai să-i satisfacă lui 
curiozitatea, şi nu ştia ce tristeţe ar fi putut să stârnească, aşa că se abţinu s- 
o pună. 

— Te doare piciorul? Te-am văzut mai devreme strâmbându-te de durere 


şi văd că şi acum ai tresărit când te-ai aşezat, spuse ea. 

— Mă doare, dar e tot mai bine de pe o zi pe alta. 

— Ce-ai păţit? 

Hamza chicoti şi scoase un fornăit, încercând să păstreze un ton lejer al 
discuţiei. 

— O să-ţi spun într-o bună zi. 

În clipa următoare o auzi îndepărtându-se şi-i păru rău că nu-i oferise o 
mărturisire la schimb cu cea pe care i-o făcuse ea. Se întoarse peste câteva 
momente ca să-i ia castronul gol şi să-i aducă nişte felii de portocală pe o 
farfurioară. 

— Poţi să vii înăuntru să te speli pe mâini când termini, îi spuse. 

Îi dădu ascultare. Când termină, o strigă, apoi intră şi o aşteptă la uşa din 
spate. Îi dădu farfurioara goală, apoi o urmă în curte. Afiya îi arătă chiuveta 
de pe zidul din stânga, iar el se duse acolo să se spele pe mâini. Bi Asha nu 
se zărea pe nicăieri. Ghicise că nu era acasă din faptul că Afiya se simţise 
liberă să-i vorbească şi să-l invite înăuntru. După ce se spălă pe mâini la 
chiuvetă privi în jur fără să-şi ascundă curiozitatea, în condiţiile în care 
prima oară se grăbise să scape cât mai repede de primirea deloc amabilă a 
stăpânei casei. Pe aceeaşi parte cu chiuveta era robinetul din colţ unde o 
văzuse pe tânără spălând vasele. Acum observă că toaleta era lângă zidul 
din capăt, lângă umbrar, şi că pe partea dreaptă se aflau două camere. Cea 
pe care la prima vizită o luase drept magazie avea în faţă două seredani, 
mangaluri, dintre care unul, deja plin cu cărbuni, era pregătit de folosire. 
Cealaltă încăpere era mai mare decât şi-o amintea şi avea o perdea de tul şi 
o draperie la fereastră. Uşa era închisă. Dacă aceea era camera ei, Afiya nu 
avea de ce să se plângă. Uneori slujnicele aveau doar o rogojină într-un colţ 
al tindei, dar se putea întâmpla să nu primească nici măcar atât. Poate că nu 
era slujnică, ci a doua nevastă a lui Khalifa, cum presupusese atunci. 

Afiya îi urmări privirea şi dădu din cap aprobator. Kanga îi alunecase 
spre ceafa, agăţându-se de un ac de păr, astfel că Hamza o văzu mult mai 
bine ca înainte. Părul, cu cărare pe mijloc, era împletit în două cozi unite la 
spate. Cum nu-şi înfăşurase pânza strâns, Hamza putu să-i zărească partea 
superioară a corpului şi talia. Peste câteva clipe îşi aranjă kanga şi şi-o trase 
pe creştet. Era un gest familiar de pudoare, însă tânărul se întrebă dacă nu 
cumva se dezvelise fugar anume pentru el. Îşi zâmbiră atunci când el îi 
mulţumi şi plecă. Avea impresia că fata îi ghicise sentimentele, iar asta îl 
bucura nespus. Dacă îşi dăduse seama ce simţea şi-i zâmbise în felul acela 


însemna că nu putea A nevasta lui Khalifa. Faptul că stătuse cu el şi apoi îl 
invitase să se spele pe mâini în lipsa lui bi Asha însemna că urzise un plan 
de a o înşela pe stăpâna casei. După cât ştia el, şi nu ştia mare lucru în 
această privinţă, totul părea să semene cu un flirt; se întoarse la atelier 
plutind parcă de bucurie. 

Existau însă argumente care să-i tempereze exaltarea. Ce putea să-i 
ofere? O slujbă nesigură, un cămin care era o cămăruţă dată în schimbul 
unor servicii şi pe care o putea pierde dacă-şi supăra gazdele, un pat care 
era o rogojină pe podea. Corpul lui era vătămat şi chinuit. Nu aducea cu el 
nici fericiri trecute, nici promisiuni pentru viitor, doar o poveste tristă pe 
care s-o adauge fa a ei în loc să-i ofere alinare. Pe de altă parte, n-avea de 
unde şti dacă nu cumva era măritată, caz în care situaţia se putea dovedi 
primejdioasă. Totuşi, nu se străduia să-şi domolească entuziasmul, chiar 
dacă se temea că-i lipsea tăria de a-şi îndeplini dorinţa. Oricum, era foarte 
posibil să fi interpretat complet greşit evenimentele care tocmai se 
petrecuseră. La câte lovituri primise în viaţa lui, uneori era paralizat de 
sentimentul că orice ar fi vrut să întreprindă era zadarnic. Era un sentiment 
căruia i se opunea în fiecare zi şi pe care munca din atelier şi tovărăşia 
binevoitoare a tâmplarului reuşeau să-l disipeze în oarecare măsură. 

În după-amiaza aceea, Mzee Sulemani era şi el bine-dispus, fredonându- 
şi qasidele preferate în timp ce lucra. Poate că primise vreo veste care-l 
bucurase sau poate că terminase de brodat încă o tichie. Starea lui de spirit o 
potenţa pe cea a lui Hamza, care nu se mai putea opri din zâmbit, reuşind 
până la urmă să atragă atenţia meşterului, care-l privi întrebător fără să 
scoată o vorbă. La un moment dat, Hamza îşi scăpă distrat burghiul, iar mai 
târziu rătăci o piesă, căutând-o în jur iritat când era chiar în faţa lui. Erau 
greşeli pe care nu le făcea în mod obişnuit. Mzee Sulemani îi prinse privirea 
în timp ce Hamza surâdea pentru sine şi ridică din sprâncene ca pentru a-l 
întreba ce era atât de amuzant. Hamza râse de propria-i zăpăceală. După 
cum îi era felul, tâmplarul nu zise nimic, dar tânărul observă că şi el îşi 
înăbuşea un zâmbet. Oare bătrânul îi ghicise secretul? Oare lucrurile acelea 
erau întotdeauna atât de evidente? 

— Leuchtturm Sicherheitsziindholzer. 

Hamza găsise cutia de chibrituri într-un sertar din atelier şi citise 
denumirea cu glas tare. Mzee Sulemani, care era ocupat cu şmirghelul, îl 
privi curios. 

— Ce-ai zis? 


Hamza repetă cuvintele: Leuchtturm Sicherheitsziindholzer, Chibrituri 
„Farul”. Bătrânul tâmplar se apropie de el şi-i luă cutia din mână. O cercetă 
câteva clipe, după care i-o dădu înapoi. Se duse la un raft de unde luă o 
cutie în care ţineau cuiele ce trebuiau îndreptate. I-o aduse lui Hamza, care 
citi: 

— Wagener- Weber Kindermehl. 

— Ştii să citeşti, zise meşterul. 

— Da, ştiu şi să scriu, îi replică Hamza fără să-şi poată ascunde mândria. 

— În germană, se minună bătrânul. Arătând spre cutie, întrebă: Ce 
înseamnă? 

— Lapte praf pentru copii Wagener-Weber. 

— Ştii şi să vorbeşti germana? 

— Da. 

— Mashaallah, murmură Mzee Sulemani. 
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Ajunsese până acolo încât se gândea la el tot timpul. Când venea 
dimineaţa să ia banii pentru pâine, se abținea să-i vorbească de teamă ca bi 
Asha să n-o audă. În catastiful ei cu păcate, o fată care-i adresa cuvântul 
unui bărbat săvârşea o faptă la fel de gravă ca atunci când ar fi aranjat să se 
vadă cu el în taină. Hamza spunea: „Habari za asubuhi'®®, iar ea 
răspundea: „Nzuri”{® şi-i întindea coşul şi banii în loc să-l atingă ori să-şi 
apese trupul de al lui. Când trecea pe lângă odăiţa lui şi fereastra era 
deschisă, trebuia să reziste tentaţiei de a se apleca peste pervaz să schimbe 
două vorbe ori de a-i întinde mâna. Uneori îi striga un salut, dar nu 
îndrăznea să se oprească. De câte ori bătea el la uşă simţea cum i se înteţesc 
bătăile inimii şi colturile buzelor i se ridicau într-un zâmbet, pe care-l 
înăbuşea ca să nu pară emoţionată şi disponibilă. Aştepta cu nerăbdare 
scurtele momente când îl zărea. Nu-l mai chema ca să-i dea felia de pâine şi 
ceaşca de ceai. „E ca şi cum ai fi câinele stăpânului casei”, îi zise într-o 
dimineaţă. Acum bătea la uşa lui şi-i aducea micul-dejun pe o tavă. El era 
întotdeauna gata, aşteptând-o cu zâmbetul pe buze. Intr-o dimineaţă, când se 
pregătea să-i dea banii pentru pâine şi chifle, Afiya îi atinse mâna, păru o 
întâmplare, dar bineînţeles că nu era, şi ca să fie sigură i-o ţinu o secundă în 
plus. Nici măcar un neghiob n-ar fi înţeles greşit gestul acela. 

— Piciorul ţi-e mai bine, nu-i aşa? îmi dau seama după cum te mişti. 

— E mai bine, într-adevăr. Mulţumesc. 

Se apropia momentul când ceea ce trebuia să fie spus avea să fie spus, 
dar Afiya nu ştia dacă să insiste ori să-l aştepte pe el să facă primul pas. Nu 
voia ca Hamza s-o creadă versată, să-şi închipuie că mai făcuse lucruri de 
genul acesta. Ar fi vrut să se poată sfătui cu Jamila şi Saada, şi de multe ori 
cuvintele îi stăteau pe limbă, dar ceva o reţinea. Oare era teama c-o să-şi 
bată joc de el şi-o să-i spună să-şi vină în fire şi să nu se poarte atât de 
ruşinos cu un bărbat despre ale cărui neamuri nu ştia nimic? Poate că aveau 
să-l considere un vagabond lefter, nu că ea însăşi ar fi fost mai brează. Era 
femeie, aveau să spună ele, şi în cele din urmă tot ce are o femeie e onoarea, 
şi era sigură că tipul ăla merita să rişte? Nu îndrăzni să-i pomenească despre 


asta nici Khalidei, pentru că le-ar fi spus imediat prietenelor ei, care s-ar fi 
tăvălit pe jos de râs şi ar fi încurajat-o la îndrăzneli pentru care nu era 
pregătită. Oricum, care era graba? Nu se simţea nerăbdătoare, ba chiar îi 
plăcea aşteptarea tensionată a îndeplinirii dorinţei. 

Alteori se temea c-o să-l piardă, că Hamza o să plece aşa cum venise, 
fără o ţintă anume, dar departe de ea. II privise şi-l ascultase destul ca să-şi 
dea seama că era un tip dezrădăcinat, pendulând ca un saltimbanc, mereu pe 
punctul de a se desprinde. Sau cel puţin asta ghicise din ceea ce văzuse, că 
era prea timid să facă mişcarea decisivă, că într-o zi avea să-l aştepte 
zadamic să vină la uşă pentru banii de pâine, întrucât el avea să fi dispărut 
din viaţa ei pentru totdeauna. Era o teamă care o deprima cu totul, şi în 
acele momente se hotăra să-i dea ea un semn. Apoi momentul trecea, 
readucând-o la precauţia şi nesiguranța obişnuite. 

Se gândea atât de mult la el, încât uneori neatenţia ei era vizibilă. Jamila 
observă şi o întrebă râzând la cine se gândea. Oare avea un pretendent? 
Afiya râse şi ea şi schimbă subiectul fără să-i dezvăluie ce se întâmpla în 
ultimul timp. Chiar cu o zi înainte ca Jamila s-o surprindă visând cu ochii 
deschişi, bi Asha se întorsese dintr-una din vizitele ei de după-amiază şi, 
zâmbindu-i cu o cochetărie neobişnuită, îi spusese: 

— Cred că în curând o să avem o veste foarte bună pentru tine. 

Nu putea să însemne decât că urma o nouă cerere în căsătorie. Acesta era 
un alt motiv de teamă. Irecuseră câteva luni de când le respinseseră pe 
primele două, iar bi Asha începuse să bombăne că poate se grăbiseră, şi 
acum le mergea vorba că aveau aşteptări prea mari. Zâmbetul de uşurare şi 
satisfacţie al lui bi Asha o îngrozi pe fată. Nu se încumetă să întrebe cine 
era peţitorul sau cine făcuse tatonările în numele lui. Bi Asha o măsură cu 
privirea şi păru să tragă o concluzie, dar zâmbetul îi rămase pe faţă, deci nu 
avea de ce să se neliniştească. Atunci când Jamila îi pusese întrebarea, 
mintea Afiyei era concentrată asupra modurilor în care i-ar fi putut 
transmite lui Hamza ce simţea pentru el. Să-i scrie un bilet? Să se aplece pe 
fereastra lui şi să-i spună că nu şi-l putea scoate din minte? Ce era de făcut 
dacă el nu-i împărtăşea sentimentele? Era un chin, cu atât mai mult cu cât 
avea timp din belşug să întoarcă subiectul pe toate părţile şi nu putea să se 
destăinuie nimănui. 


Şi Hamza era tulburat. Mergea adesea pe drumul de pe țărm înspre casa 
unde locuise odinioară. Stătuse acolo câţiva ani, de la vârsta fragedă când 


fusese luat de la prima lui casă până când fugise ca să se înroleze în 
Schutztruppe. Petrecuse o mare parte din acel timp în prăvălia stăpânului 
său, negustorul, cu excepţia celor câteva luni când îl însoţise în lunga şi 
dificila călătorie în interior, mergând cu hamalii şi paznicii săptămâni de-a 
rândul printr-un ţinut care-l uluise şi-l înspăimântase deopotrivă. Negustorul 
îşi trimitea mărfurile cu caravanele, iar germanii voiau să pună capăt acestui 
gen de comerţ, fiind hotărâți să controleze totul, de la coastă până la zona 
muntoasă. 

Se săturaseră de opoziţia negustorilor de pe coastă şi a caravanelor lor şi- 
i trataseră cu asprime în războaiele al Bushiri, când devenise necesar să li se 
demonstreze bărboşilor mâncători de orez care luau sclavi că vremea lor 
trecuse şi că trebuiau să se supună ordinii germane. Pe atunci Hamza nu 
înţelesese mare lucru, nici măcar când călătorise în interior şi aflase că 
puterea germană se apropia într-un marş de neoprit. Ceea ce înţelesese, nu 
foarte limpede, era statutul lui de serv lipsit de putere; asta îi zdrobise 
spiritul, transformându-l într-o stafie. 

În perioada când locuise în prăvălia negustorului ajunsese rareori în oraş. 
Din zori până seara târziu, el şi băiatul celălalt, mai mare, stăteau în 
magazin şi serveau şirul neîntrerupt de muşterii. La căderea întunericului 
încuiau şi se duceau la culcare în spate, îl tulbura faptul că nu reuşea să 
găsească locul acela. Prăvălia era la stradă, cu o grădină mărginită de ziduri 
într-o parte şi un robinet la care îşi făceau abluţiunile. Acum, în locul acela 
se înălța o casă impunătoare zugrăvită într-un gălbui-deschis. Avea etaj, o 
verandă cu balustradă frumoasă de-a lungul fațadei şi o curte cu pietriş 
împrejmuită de un zid scund. Trecu pe lângă ea de câteva ori, însă nu-şi 
putu aduna curajul să bată la uşă şi să întrebe ce se întâmplase cu prăvălia. 
„Aici, acum mulţi ani”, i-ar fi spus celui care îi deschidea, „mi-am văzut 
laşitatea şi lipsa de îndrăzneală lucind ca voma pe pământ. Aici am văzut 
cum modestia şi sfiala se transformă în umilinţă.” Nu bătu la uşă şi nu spuse 
nimic din toate acestea; în schimb, dădu ocol casei şi o luă înapoi. 

Erau părţi ale oraşului în care nu se mai simţea ca un străin, şi la sfârşitul 
după-am iezi lor îi plăcea să se plimbe prin acele zone cunoscute. Uneori se 
aşeza la o cafenea şi lua o gustare sau asista de pe margine la o conversaţie 
sau la un joc de cărţi. Oamenii îl salutau sau îi zâmbeau sau chiar îi adresau 
câteva cuvinte fără să-i pună întrebări şi fără să-i ofere vreo informaţie 
despre ei înşişi. Din discuţiile la care trăsese cu urechea aflase numele 
câtorva, ba chiar şi unele poveşti despre ei, deşi acestea puteau fi exagerări 


stimulate de ambianța cafenelei. 

La un moment dat, văzu un grup de oameni aşezaţi pe o bancă în faţa 
uşii deschise a unei case unde câţiva muzicanți repetau, iar o femeie cânta. 
Se opri pe stradă, în lumina puternică a lămpii cu petrol şuierătoare care-i 
îngăduia să vadă sala de repetiţii şi figurile celor prezenţi. Cântecul femeii 
era plin de dor pentru iubitul ei, pentru care ar fi făcut orice, după cum o 
mărturisea vers după vers. 

La rândul lui, se simţi dintr-odată cuprins de dor, de jale şi de exaltare în 
acelaşi timp. Intr-o pauză, îl întrebă pe tânărul de lângă el despre ce era 
vorba. 

— Repetă pentru un concert? 

Adolescentul îl privi surprins, apoi ridică din umeri. 

— Habar n-am. Ei cântă aici, şi noi venim să ascultăm. Poate că ţin şi 
concerte. 

— Cântă des? 

— Aproape în fiecare seară. 

Hamza ştiu că avea să revină. 

Bunăvoinţa lui Mzee Sulemani spori după ce află că Hamza nu doar că 
ştia să citească, dar citea în germană. Îi făcea mare plăcere să-i dea o 
propoziţie şi să-i ceară traducerea în germană. Hamza intră bucuros în jocul 
meşterului, simțind că era o mică răsplată pentru cunoştinţele de tâmplărie 
pe care i le împărtăşea acesta. 

— Călăuzeşte-ne pe drumul cel drept, dă-ne o credinţă de neclintit, fără 
îndoială ori neîncredere, fără umbră sau părere de rău. Cum zici asta în 
germană? întrebă tâmplarul cu o expresie de nerăbdare voioasă pe chip. 

Hamza se străduia din răsputeri, dar uneori trebuia să se recunoască 
învins, mai ales cu frazele mistice sau religioase. Mzee Sulemani rostea o 
maximă plină de înţelepciune şi aştepta zâmbitor cât timp Hamza îşi căuta 
pe bâjbâite cuvintele. Meşterul râdea şi-l aplauda indiferent de rezultat. 

— Am mers la scoală numai ca să învăţ Coranul, şi doar un an. După 
asta tatăl şi stăpânul lui m-au trimis la muncă. 

— Stăpânul lui? întrebă Hamza, deşi cunoştea răspunsul. 

— Stăpânul nostru, spuse calm Mzee Sulemani. Tata era sclav, la fel şi 
eu. Stăpânul nostru ne-a lăsat libertatea prin testament, Dumnezeu să se 
milostivească de sufletul lui. Tata şi-a dorit să învăţ meşteşugul tâmplăriei, 
iar stăpânul a fost de acord. Aşa că a trebuit să las şcoala şi să mă apuc de 
muncă. Cele câteva sure pe care le ştiu le-am învăţat pe de rost. 


Alhamdulillah, până şi acelea au fost de ajuns ca să mă scoată din starea de 
dobitocie. 

Mzee Sulemani îi vorbi negustorului despre ştiinţa lui Hamza. Acesta nu 
reacţionă decât după un timp, când îl întrebă pe tânăr: 

— Ce-i cu treaba asta că ştii să scrii şi să citeşti în germană? Unde ai 
învăţat? Parcă-mi spuseseşi că n-ai mers la şcoală. 

— N-am mers la şcoală. Am prins câte ceva pe ici, pe colo. 

— Unde anume? Mzee Sulemani îmi zice că-ţi dă versete din Coran, iar 
tu le traduci în germană. Soiul ăsta de germană nu se prinde din zbor. 

— Traducerile mele sunt foarte proaste, fac şi eu ce pot, spuse Hamza. 

Khalifa era de faţă la această discuţie. Rânjind, îi spuse negustorului: 

— Are secretele lui. Orice om are dreptul să-şi păstreze secretele pentru 
sine. 

— Ce secrete? întrebă Nassor Biashara. Despre ce e vorba? 

— Asta-i treaba lui, zise Khalifa şi-l trase pe Hamza de acolo, chicotind 
de încântare fa vederea enervării patronului. 

În seara aceea, Khalifa le povesti amicilor săi de la baraza despre 
talentele lingvistice ale lui Hamza şi despre întrebările negustorului şi 
despre cum îi închisese el gura. Maalim Abdalla era profesor şi, desigur, un 
cititor pasionat de ziare în engleză şi germană. Khalifa era un funcţionar 
care lucrase pentru bancheri din Gujarat şi pentru un negustor cu apucături 
piratereşti. Prin urmare, Topasi, care nu avusese şansa de a primi o educaţie 
formală, fu cel care-şi exprimă încântarea şi admiraţia pentru cunoştinţele 
lui Hamza, mai ales că învățase toate acele lucruri fără să meargă la şcoală. 

— Întotdeauna am zis că şcoala e o pierdere de vreme. Îţi cer iertare, 
Maalim, nu mă refer la şcoala ta, dar multe sunt aşa. Poţi să înveţi la fel de 
bine fără să calci o zi pe acolo. 

— Prostii, îi replică Maalim Abdalla fără să stea pe gânduri. 

Nimeni nu-l contrazise, nici măcar 'Topasi, întrucât chiar atunci apăru 
tava cu cafea, şi Hamza se ridică s- o ia din mâinile Afiyei. Zărindu-i 
surâsul în umbră, îşi dădu seama că le ascultase conversaţia. Aşeză tava pe 
verandă, la îndemâna celor trei prieteni, şi se duse la moschee pentru 
rugăciunea de isha. De acum, Khalifa şi amicii săi îl lăsau să plece fără să 
mai protesteze. După rugăciune umblă o vreme pe străzi, apoi se îndreptă 
spre casă. Descoperi că prietenii gazdei se duseseră pe la casele lor să 
cineze, iar Khalifa şedea singur pe verandă. 

— 'Ţi-am păstrat nişte cafea, îi spuse acesta. Şi ea ştie să scrie şi să 


citească, adăugă arătând spre uşa casei. 

Fără îndoială, se referea la Afiya, deşi nu-i pronunţase numele. Era 
prima oară când aducea vorba despre ea. Hamza îşi dăduse seama de la 
început că fata umbla în tăcere, sfioasă prin gospodărie, iar Khalifa se purta 
de parcă ar fi fost invizibilă. Poate că acesta era modul lui de a se purta 
curtenitor cu o femeie nemăritată: o acoperea cu un văl prin faptul că nu-i 
pomenea numele şi nu atrăgea atenţia asupra ei. Sau poate că era modul lui 
de a se purta curtenitor cu propria-i soţie când vorbea cu un bărbat din afara 
familiei. Hamza nu îndrăzni să întrebe, de teamă să nu-l jignească. Nu era 
membru al familiei, iar femeile de acolo nu erau treaba lui. Avea să 
găsească o cale de a pune întrebarea într-o bună zi, dar nu acum, îşi spuse. 
Sorbiră tăcuţi din cafea o vreme, apoi se ridicară amândoi în acelaşi timp. 
Khalifa intră în casă cu tava, pe când Hamza făcu sul rogojina şi o vâri 
înăuntru fără să intre şi el. 


Ideea îi veni Afiyei în cursul nopţii. Îi auzise vorbind despre cât de bine 
stăpânea el germana, aşa că se gândi să-i ceară o poezie germană. Până şi un 
Dummkopfi*!. ar fi priceput că-i cerea să-i traducă o poezie de dragoste, 
lucru echivalent cu a-i cere să-i scrie o scrisoare de dragoste. 

— Aşadar, ştii să citeşti şi să scrii în germană, îi zise de dimineaţă când 
îi dădu banii de pâine. Ai putea să-mi găseşti o poezie frumoasă şi să mi-o 
traduci? Eu nu ştiu germana. 

— Da, bineînţeles. Nu ştiu prea multe, dar o să găsesc una. 

La sfârşitul zilei de lucru o luă iar pe drumul de pe țărm şi găsi un loc 
umbrit pe plajă unde să se aşeze. În apă erau stânci ascuţite, aşa că plaja nu 
era frecventată nici de pescari, nici de înotători. Îi plăcea nespus să 
privească valurile de acolo, urmărind cum se apropiau cu un muget înăbuşit 
şi apoi se retrăgeau cu un şuierat nerăbdător. Înainte să plece de Ia atelier se 
strecurase în biroul lui Nassor Biashara în timp ce acesta stătea de vorbă cu 
Mzee Sulemani şi luase o foaie de hârtie de pe masa acestuia. Avea numele 
şi adresa negustorului în antet, dar putea să rupă bucata aceea fără 
probleme. O scrisoare de dragoste trebuia predată în secret, şi era cu atât 
mai uşor de ascuns cu cât era mai mică. 

Singurele poezii în germană pe care le ştia erau în cartea pe care i-o 
dăduse ofiţerul, Musen-Almanach fiir das Jahr 1798. Alese primele patru 
versuri din „Das Geheimnis” de Schiller şi le traduse pentru ea: 


Sie konnte mir kein Wortchen sagen, 

Zu viele Lauscher waren wach, 

Den Blick nur durft ich schiichtem fragen, 
Und wohl verstand ich, was er sprach. 


Niciun cuvânt să-mi spună nu putea, 
Erau prea mulţi curioşi pe-aproape, 
I-am iscodit atunci sfios privirea 
Şi-am înţeles pe dată ce-mi destăinuia. 


Le scrise pe foaia pe care o furase din biroul lui Nassor Biashara, o 
decupă astfel încât să încapă doar textul, apoi o împături până ce fu lată 
doar de două degete. Ştia ce s-ar fi întâmplat dacă bucăţica de hârtie ar fi 
fost interceptată. Dacă Afiya era soţia lui Khalifa, cum se temea, în cel mai 
bun caz Hamza avea să fie dat afară din cămăruţă într-un şuvoi de ocări şi 
poate şi vreo câteva lovituri binemeritate. Dar lucrurile ajunseseră prea 
departe ca să mai şovăie: a doua zi de dimineaţă, când se văzu cu Afiya la 
uşă, îi strecură bileţelul în palmă. Pe el scria: 


Alijaribu kulisema neno moja, lakini hakuweza — 
Kuna wasikilizi wengi karibu, 

Lakini jicho langu la hofu limeona bila tafauti 
Lugha ghani jicho lake linasema. 


Îl aştepta deja la uşă când se întoarse în grabă de la cafenea. Îi luă coşul 
cu pâine şi chifle, dar nu-i dădu drumul la mână. Voia să fie sigură că n-o 
întelesese greşit. 

— Şi eu înțeleg ce-mi destăinuie privirea ta, îi spuse, referindu-se la 
ultimele două versuri ale traducerii. 

Apoi îi sărută vârfurile degetelor şi-l atinse pe obrazul stâng. Peste puţin 
timp, când îi aduse tava cu micul-dejun, se strecură în cameră şi în braţele 
lui. 

— Habibi'2!, îi spuse. 

— Eşti nevasta lui? izbucni el în timp ce o strângea la piept. 

Asta o descumpăni. Se desfăta cu clipa aceea de intimitate, 
îmbrăţişându-i trupul minunat, şi el o întreba dacă era nevasta cuiva! Se 
retrase, dar simţi că braţele lui o reţineau. 


— lartă-mă, şopti Hamza. 

— A cui nevastă? întrebă ea îngrijorată. 

Hamza arătă cu degetul spre casa din spatele lui. Când pricepu, 
îngrijorarea din ochii ei se transformă într-o expresie poznaşă. Surâzând, se 
cuibări iarăşi în braţele lui. 

— Nu sunt nevasta nimănui... deocamdată, îi zise înainte de a se 
desprinde din îmbrăţişare. 


Era vineri dimineaţă când Afiya se strecură în camera lui şi-l îmbrăţişă, 
lăsându-l mut de fericire. Vinerea munceau numai jumătate de zi la atelier. 
Totul se închidea la amiază, astfel ca oamenii să poată merge pentru 
rugăciunea de juma'a la moscheea cea mare din oraş. Nu toţi se duceau, 
desigur, cu toate că scăpau devreme de la muncă, ci numai cei care se 
supuneau fără crâcnire poruncilor divine şi cei care n-aveau de ales, în 
principal copiii şi tinerii. Nici Khalifa, nici Nassor Biashara nu se duceau. 
Hamza -— sfinţişorul — mergea, pentru că-i plăcea să şadă în mulţime în 
atmosfera aceea paşnică, să asculte Iară să fie pe deplin atent predica 
plicticoasă a imamului. Nu fusese silit să meargă în copilărie, iar acum îi 
făcea plăcere să aleagă singur. În acea zi ştiu, pur şi simplu ştiu că Afiya 
avea să găsească o cale de a veni în camera lui după-amiază. Închise 
fereastra şi lăsă uşa întredeschisă, iar în vipia primelor ore de după prânz, 
când oamenii cu scaun la cap stăteau înăuntru ori trăgeau un pui de somn, 
ea veni înfăşurată în buihui. Parfumul ei umplu încăperea când Hamza 
închise uşa. Se sărutară şi se dezmierdară şi-şi şoptiră vorbe dulci preţ de 
câteva minute înnebunitoare, dar când el trase uşor de buibui, al cărui 
material alunecos îl împiedica să-i simtă trupul, ea scutură din cap şi se 
smulse din îmbrăţişare. Îi spuse că trebuia să plece, altfel bi Asha avea să-i 
bage de seamă lipsa şi să facă o întreagă tevatură. Ca să iasă zisese că se 
ducea la prăvălia lui Mugaddam Sheikh să cumpere ouă pentru desertul pe 
care urma să-l pregătească. 

— De ce atâta grabă? o întrebă el. 

— Bi Asha ştie că prăvălia lui Muqaddam e aproape. 

— Chiar trebuie să munceşti pentru ea? stărui el, nevrând s-o lase să 
plece. 

Întrebarea o surprinse. 

— Nu muncesc pentru ea. Trăiesc aici. 

— Nu pleca, o rugă Hamza. 


— Trebuie să plec acum, o să-ţi spun povestea mai târziu, îi promise 
Afiya. 

Tot restul zilei se legănă în amintirea îmbrăţişărilor ei şi se dojeni pentru 
că fusese atât de nerăbdător, în plus, era ultima vineri de dinaintea 
Ramadanului, iar zărirea lunii noi în acea seară stârni o agitaţie generală. Bi 
Asha îl trimise să poarte vestea prin cartier, ca să fie sigură că toţi aflau 
despre luna nouă, astfel încât blasfematorii să n-aibă nicio scuză dacă 
încercau să mănânce ori să bea a doua zi. În loc de asta, Hamza făcu o 
plimbare lungă şi se feri din calea femeii, nevrând să fie luat peste picior ca 
un habotnic băgăcios. 

Totul se schimba în timpul Ramadanului. Munca începea mai târziu şi 
multe prăvălii şi ateliere se deschideau abia după-amiază, deoarece oamenii 
îşi prelungeau somnul ca să scurteze orele de post negru şi rămâneau treji 
până la orele mici ale nopţii. Negustorul considera aceste practici demodate 
şi o dovadă de lenevie şi le cerea angajaţilor săi să respecte programul 
obişnuit, dar nu-i putea convinge pe toţi. Fără să ia în seamă ordinele 
patronului, Khalifa închidea depozitul la amiază şi se ducea acasă să se 
culce. Idris, Dubu şi Sungura se declarau vlăguiţi de foame şi de sete pe la 
începutul după-amiezii şi se trânteau într-un colţişor umbrit ca să tragă un 
pui de somn sau pur şi simplu dispăreau. Mzee Sulemani insista să-şi ia 
pauza de prânz în timpul căreia se ruga şi recita surele din Coran pe care le 
ştia pe de rost, după care se apuca să brodeze la tichie. Îi părea rău că nu 
ştia să citească, îi spuse lui Hamza, deoarece în cursul Ramadanului 
credincioşii trebuiau să citească în fiecare zi câte un capitol din cartea 
sfântă, astfel ca toate cele treizeci de capitole să fie terminate până la 
sfârşitul lunii. 

Se schimbau şi obiceiurile alimentare, nu doar foamea şi setea din timpul 
zilei, ci şi modul în care se punea capăt chinului. Cum Ramadanul era o 
sărbătoare comunitară, un bun credincios împărțea mâncarea cu alţii după 
apusul soarelui. Prin urmare, în loc să se ducă la cafenea şi să mănânce te 
miri ce, Hamza era invitat în casă la o cină în familie. Felurile de Ramadan 
erau speciale, iar bucătăresele îşi dădeau mai tare silinţa şi aveau mai mult 
timp ca să le pregătească. În plus, mesele acelea delicioase erau o răsplată 
pentru stoicismul demonstrat pe timpul zilei. 

Hamza lua prima gustare cu Khalifa pe verandă, unde, potrivit tradiţiei, 
împărțeau câteva curmale şi o ceaşcă de cafea, după care erau chemaţi 
înăuntru pentru ospăţul modest pregătit de bi Asha şi Afiya, la care 


participau şi ele. Nu cantitatea de hrană, ci varietatea felurilor era cea care-l 
făcea să merite denumirea de ospăț; în timp ce mâncau se întreceau să laude 
preparatele delicioase de pe platouri. Chiar şi bi Asha era mai blândă; într-o 
seară îl tachină pe Hamza numindu-l meşter tâmplar şi se amuză pe seama 
faimei lui de cunoscător al limbii germane. 

„Nu peste multă vreme o să te apuci de scris poezii”, îi spuse. Tânărul reuşi 
să nu se uite la Afiya, dar tresărirea lui o făcu pe bi Asha să-i intuiască 
direcţia privirii. Stăpâna casei se uită la fată, apoi la Hamza, care-şi plecă 
ochii şi-şi făcu de lucru cu peştele din farfurie. 

După masă se aşeza cu Khalifa pe verandă, unde li se alăturau curând 
Maalim Abdalla şi Topasi, uneori şi alţi vecini care se opreau să schimbe o 
vorbă. Serile de Ramadan însemnau discuţii nesfârşite şi veniri şi plecări. 
Pe alte verande sau în cafenelele care stăteau deschise până târziu se 
desfăşurau partide interminabile de cărţi sau domino sau coram, dar pe 
veranda lui Khalifa nu se îngăduiau asemenea frivolităţi. Acolo, discuţia 
gravita în jurul intrigilor politice, metehnelor omeneşti şi scandalurilor din 
trecut. Hamza ieşea să se plimbe pe străzi, care erau pline de oameni, şi 
uneori se oprea să urmărească un joc ori să asculte o înfruntare glumeaţă 
între doi oameni cunoscuţi pentru vorbele lor de duh. Muzicanţii nu mai 
cântau de când începuse Ramadan ul, dar el spera că aveau să se reapuce 
după câteva zile. În fiecare seară din ultimele săptămâni, grupul pe care-l 
auzise prima oară întâmplător dădea un scurt concert pentru publicul său 
fidel, din care făcea şi el parte acum. Cântau din pură dragoste pentru 
muzică, după cum se părea, căci nu cereau niciodată bani şi nimeni nu se 
oferea să plătească. În unele seri cânta femeia, şi cu timpul Hamza ajunse 
să-i cunoască repertoriul de cântece de dragoste care-l mişcau într-atât prin 
dorul pe care-l exprimau. Ar fi vrut s-o ducă pe Afiya să asculte muzica, dar 
nu ştia cum ar fi putut să facă asta, nici măcar cum ar fi putut să-i spună. 
Acum, că venise Ramadanul, nu mai luau micul-dejun, deci nu mai trebuia 
să ia bani pentru pâinea şi chiflele de la cafenea. Avea grijă să nu se uite la 
Afiya când mergea în casă pentru masa de seară, dar ştia că schimbul lor de 
priviri fusese interceptat de bi Asha, care de atunci îl urmărea bănuitoare. 

În prima vineri din luna Ramadanului, la aceeaşi oră ca în urmă cu o 
săptămână, Afiya se strecură în camera lui pe uşa lăsată anume 
întredeschisă. Se strânseră în braţe şi se dezbrăcară complet şi făcură 
dragoste cu o lăcomie păcătoasă, îndemnându-se reciproc să nu facă 
zgomot. 


— E prima oară, şopti ea. 

— Şi pentru mine, şopti Hamza după o secundă de tăcere. 

— Şi vrei să te cred? 

— Poate că n-are nicio importanţă, spuse el râzând, mulţumit că nu 
dăduse eres şi că ea îl crezuse mai experimentat. 

— N-ar trebui să facem asta în timpul postului, spuse ea mai târziu, pe 
când stăteau goi pe rogojina lui. Nu putem avea cugetul împăcat decât dacă- 
mi promiţi că vei fi al meu, iar eu îţi promit că voi fi a ta. Promit. 

— Şi eu, zise el, iar acea discuţie siropoasă îi făcu pe amândoi să 
chicotească. 

Afiya se întinse şi-şi puse mâna dreaptă pe cicatricea de pe coapsa lui 
stângă. Îşi plimbă degetele peste ea câteva secunde, mângâind-o şi palpând- 
o de parcă ar fi vrut să-i netezească marginile proeminente. Chiar când vru 
să deschidă gura, Hamza i-o acoperi cu palma. 

— Nu acum, îi spuse. 

Ea îi îndepărtă mâna cu blândeţe. 

— Bine, e secretul tău. Văzând că în ochii lui apăruseră lacrimi, 
murmură: Ce-i? Ce-ai păţit? 

— Nu e un secret. Doar că nu vreau să vorbesc acum, nu în clipa asta, îi 
spuse rugător. Nu după ce am făcut dragoste. 

Afiya îl sărută şi-i şopti cuvinte alinătoare, iar când el se linişti, îşi ridică 
mâna stângă spre faţa lui, apoi îşi îndoi degetele ca pentru a le strânge în 
pumn, rară să reuşească să le închidă. 


— E ruptă. Nu pot ţine nimic în mâna asta, îi spuse. 

— Ce-ai păţit? 

Ea zâmbi şi-i atinse faţa cu mâna beteagă. 

— Asta te-am întrebat şi eu, şi ai izbucnit în plâns. Păi, unchiul meu mi-a 
rupt-o. Nu era de-adevărat unchiul meu, dar stăteam la el când eram mică. 
Mi-a rupt mâna pentru că, a zis, e un păcat să ştiu să scriu. „Ce-o să scrii? 
Numai porcării, o să-i scrii bileţele unui codoş.” 

Rămaseră tăcuţi o vreme. 

— Îmi pare teribil de rău. Te rog, spune-mi ce s-a întâmplat, zise Hamza. 

— M-a lovit cu un băț. S-a înfuriat la culme când a aflat că ştiu să scriu. 
Fratele meu m-a învăţat, dar apoi a trebuit să plece, aşa că m-am întors în 
casa unchiului. Când a văzut că ştiu carte, şi-a ieşit din minţi şi m-a lovit 
peste mână, dar n-a nimerit-o pe cea care trebuie, aşa că pot să scriu în 


continuare. Dar mi-e foarte greu să toc legume. 

— Spune-mi de la început, insistă el. 

Afiya se ridică şi începu să se îmbrace, iar el o imită. Se aşeză pe scaunul 
bărbierului, în timp ce Hamza se puse pe jos, cu spatele rezemat de perete. 

— Bine, dar după ce-ţi spun şi te rog la rândul meu să-mi povesteşti ce- 
ai păţit, n-o să mă respingi? 

— Eşti iubirea mea, îţi promit, zise el. 

— N-am mult timp, pentru că trebuie s-o ajut pe bimkubwa la gătit. l-am 
spus că mă duc în vizită la o vecină, iar dacă întârzii, o să trimită pe cineva 
după mine. 

Apoi îi istorisi cum se întorsese fratele de existenţa căruia nu ştia când ea 
abia împlinise zece ani şi cum locuiseră împreună un an şi cum o învățase 
să citească şi să scrie, după care se dusese la război. 

— Fratele meu, Ilyas, încheie ea. 

— Unde e acum? întrebă Hamza. 

— Nu ştiu. N-am primit nicio veste de la el de când a plecat. 

— Nu e cu putinţă să afli? 

— Nu ştiu. Am încercat, zise ea, apoi se uită la coapsa lui. Te-ai ales cu 
asta în război? 

— Da, răspunse el. În război. 


În seara aceea, după ce mâncară, Khalifa se aşeză pe verandă ca de 
obicei, dar dintr-un motiv oarecare prietenii săi întârziam Hamza îi ţinu 
companie, deşi ar fi preferat să iasă la plimbare ca să vadă dacă muzicanţii 
nu se reapucaseră de cântat. În timp ce stăteau de vorbă, Hamza pomeni 
despre grupul cu pricina. Ca întotdeauna, Knalifa le ştia toată povestea rară 
să fie nevoie să se mişte de pe verandă. 

— Puterea zvonurilor şi a bârfelor, zâmbi el. Au încetat să mai cânte în 
luna Ramadanului, fac doar repetiţii înăuntru. Habotnicii se împotrivesc 
oricăror festivități în luna sfântă. Vor să suferim cu toţii şi să ne înfometăm 
şi să ne julim frunţile de atâta închinat. După o lungă tăcere, Iară să-l 
privească pe Hamza, Khalifa adăugă: Îţi place de ea. 

Când se întoarse spre tânăr, văzu că acesta încuviinţă din cap. 

— E o femeie cumsecade, zise Khalifa ferindu-şi iarăşi privirea şi 
vorbind pe un ton jos şi cumpănit, căci era o chestiune delicată. Stă la noi 
de mulţi ani, iar bi Asha şi cu mine avem grijă de ea ca de copila noastră. 
Trebuie să ştiu ce ai de gând. Am o răspundere faţă de ea. 


— Nu ştiam că sunteţi rude, spuse Hamza. 

— I-am promis fratelui ei. 

— Lui Ilyas? 

— Deci ştii. Da, Ilyas. S-a mutat aici, în oraşul asta, cu surioara lui când 
s-a întors din peregrinări. A primit o slujbă la marea fabrică de sisal pentru 
că vorbea bine germana. Le plăcea asta. Pe atunci ne-am împrietenit. Abia 
ne căsătoriserăm şi ne mutaserăm la casa noastră. Uneori, Ilyas o aducea pe 
fetiţă în vizită. Apoi, când a izbucnit războiul, s-a înrolat, nu ştiu de ce. 
Poate că începuse să se considere neamţ, sau poate că voise dintotdeauna să 
fie askari. Ne povestea cum un askari shangaan l-a răpit şi l-a dus într-un 
orăşel de munte unde a fost eliberat şi luat în grijă de un proprietar german 
de pământuri. Mi-a zis odată că de Ia întâlnirea aceea cu shangaanul se 
gândise în secret că i-ar fi adus o satisfacţie surprinzătoare să facă parte din 
Schutztruppe. Când a venit războiul, n-a mai rezistat. Nu ştim dacă mai 
trăieşte. Au trecut opt ani de când a plecat pe front, şi n-am mai primit nicio 
veste de atunci. I-am promis c-o să am grijă de fată. Nu ştiu cât de multe ai 
aflat despre ea. 

— Mi-a vorbit despre rudele ei de la ţară. 

— Au tratat-o ca pe o sclavă. Ţi-a spus asta? Individul pe care-l numea 
unchi a bătut-o cu bătui şi i-a rupt mâna. Atunci mi-a trimis un bilet — ei 
tine, da, Ilyas o învățase să citească şi să scrie, şi-i spusesem că, dacă avea 
necazuri, trebuia să scrie un bilet pentru mine şi să i-l dea prăvăliaşului din 
sat. Asta a făcut curajoasa de ea. A scris un bilet, iar omul de la prăvălie i l- 
a dat unui căruţaş, care mi l-a adus. Aşa că m-am dus s-o iau, şi stă la noi de 
opt ani. l-ar face bine să se aşeze la casa ei, spuse Khalifa. Ai vorbit cu ea? 

— Da. 

— Mă bucur. Trebuie să-mi spui mai multe despre neamurile tale, despre 
obârşia ta. Cum îi cheamă pe părinţii tăi şi cum îi chema pe părinţii lor? Poţi 
să-mi spui asta mai târziu. Te cunosc destul de bine ca să nu-mi fac griji, dar 
i-am promis lui Ilyas. Mă simt răspunzător. Bietul Ilyas! A avut numai 
greutăţi în viaţă, şi totuşi trăia cu iluzia că nimic rău nu i se poate întâmpla 
pe lumea asta. Realitatea e că era mereu gata să se împiedice. Nu-ţi poţi 
imagina un om mai generos şi totodată mai capabil de a se înşela. 

Hamza începuse să-l privească pe Khalifa ca pe un purtător sentimental 
al păcatelor, o persoană care-şi asuma o parte de responsabilitate pentru 
necazurile altora şi pentru nedreptăţile săvârşite în jurul lui: bi Asha, Ilyas, 
Afiya şi acum el însuşi, oameni de care se ocupa cu discreţie în timp ce-şi 


ascundea această grijă neaşteptată sub o vorbărie sarcastică şi un cinism 
persistent. 


Afiya veni iarăşi în camera lui Hamza vinerea următoare, dar de data 
asta îi spuse lui bi Asha că o vizita pe prietena ei Jamila, care se mutase din 
casa părintească în cealaltă parte a oraşului; prin urmare, îndrăgostiţii aveau 
la dispoziţie toată după-amiaza. 

— Mă mir singură de îndrăzneala de care dau dovadă, îi spuse. Mint fără 
să clipesc, mă strecor în camera iubitului meu în plină zi de Ramadan... 
Simplul fapt că am un iubit e uimitor. Nu m-aş fi gândit niciodată că pot 
face asta, dar nu ştiu cum aş fi putut să nu vin când te afli aici, la o distanţă 
atât de mică de mine. 

Făcură dragoste în şoaptă, apoi îşi traseră sufletul în camera întunecoasă 
fără să vorbească. În cele din urmă Hamza murmură: 

— Tot nu-mi vine să cred cât e de minunat. 

Ea îşi trecu încet mâinile peste corpul lui de parcă ar fi vrut să-l înveţe pe 
de rost: îi atinse fruntea, buzele, pieptul, coborî apoi spre coapsă şi 
interiorul acesteia. 

— Ai ţipat, îi spuse. Piciorul a fost de vină? 

— Nu, zâmbi el. Extazul. 

II plesni jucăuş peste coapsă, apoi îi masă cicatricea de pe şold ca data 
trecută. 

— Spune-mi, îi ceru. 

Se apucă să-i povestească despre anii petrecuţi în armată. Începu cu 
marşul de dimineaţă spre tabăra de instrucţie, apoi vorbi despre borna şi 
exerciţiile din Exerzierplatz, cât fusese de obositor, dar entuziasmam, cât de 
brutală era atmosfera. Îi vorbi despre ofiţer şi despre felul în care îl învățase 
acesta germană. La început cuvintele îi ieşeau năvalnic din gură, pentru că 
erau atât de multe lucruri de spus. Ea îl ascultă fără să-l întrerupă şi nu-i 
puse întrebări, mulţumindu-se să icnească uşor din când în când de uimire. 
Când îi povesti despre ofiţer clătină din cap şi-i ceru să repete, iar Hamza 
observă că Afiya ar fi preferat să nu se grăbească atâta cu istorisirea. Hotărî 
atunci să-i ofere mai multe amănunte: ochii locotenentului, intimitatea 
descumpănitoare ce se instalase între ei, jocurile lingvistice la care-i plăcea 
să-l provoace. Îi vorbi despre ombasha şi shaush şi feldwebel. 

— El mi-a făcut asta, feldwebelul, spuse. Chiar la sfârşitul luptelor, când 
eram cu toţii epuizați şi pe jumătate nebuni din cauza vărsării de sânge şi a 


cruzimilor în care ne scăldaserăm ani de-a rândul. Era un individ feroce. 
Cuprins de furie, m-a tăiat cu sabia, dar poate că dintotdeauna voise să mă 
rănească, nu ştiu de ce. Cred că era din cauza ofițerului. 

— Cum aşa? îl întrebă Afiya. 

Hamza şovăi o clipă. 

— Ofiţerul era foarte protector cu mine. Voia să mă ţină aproape. Nu ştiu 
de ce... nu sunt sigur de ce. Mi-a zis: „îmi place cum arăţi”. Cred că unii... 
feldwebelul şi poate şi ceilalţi nemti... se gândeau că era ceva în neregulă 
cu asta, ceva necuviincios, ceva... pur şi simplu ţinea la mine prea mult. 

— Te-a atins? îl întrebă cu blândeţe, vrând să-l audă spunând ceea ce 
simţea nevoia să spună. 

— M-a plesnit o dată, şi uneori mă atingea pe braţ când îmi vorbea, doar 
uşor, nu ca o mângâiere. Probabil îşi închipuiau că mă... atingea. 
Feldwebelul mi-a zis lucruri din astea, nişte acuzaţii oribile. Cruzimea lui 
obsesivă mă făcea să mă simt ruşinat, de parcă aş fi făcut ceva ca s-o merit. 

Afiya clătină din cap în penumbră. 

— Eşti prea bun pentru lumea asta, iubitule. Să nu-ţi fie ruşine, urăşte-l, 
blestemă-l, scuipă-l. 

Rămase tăcut vreme îndelungată. În cele din urmă Afiya îl îndemnă: 

— Spune mai departe. 

— După ce am fost rănit, ofiţerul m-a dus la o misiune germană, într-un 

loc numit Kilemba. Pastorul de acolo avea cunoştinţe de medicină şi m-a 
vindecat. E un loc minunat. Am stat acolo mai mult de doi ani, dădeam o 
mână de ajutor pe măsură ce mă înzdrăveneam, citeam cărţile doamnei. 
Când britanicii s-au înstăpânit acolo, ceea ce a durat un timp, cei de la 
departamentul de sănătate i-au spus pastorului că nu avea o calificare 
medicală suficientă pentru cerinţele oficiale. Nu era doctor cu diplomă. 
Voiau să ridice infirmeria misiunii la rangul de clinică rurală, dar nu-l 
puteau lăsa pe pastor s-o conducă, aşa că el a hotărât că venise momentul să 
se întoarcă în 
Germania. Şi pentru mine venise momentul să plec. 
Am muncit oriunde găseam de lucru, la ferme, în cafenele şi ospătării, ca 
măturător pe stradă, ca slujitor... orice mi se oferea. Uneori îmi era greu, 
din cauza piciorului, şi probabil am făcut eforturi prea mari, dar am ajuns să 
muncesc la Tabora, la Mwanza, la Kampala, la Nairobi, la Mombasa. Nu 
aveam nicio ţintă, sau cel puţin aşa credeam pe atunci, spuse el zâmbind. 
Numai acum îmi dau seama că de fapt aveam. 


După o nouă tăcere prelungă, Afiya se ridică şi începu să se îmbrace. 

— S-a făcut târziu, dar vreau să aflu toată povestea. 
Vreau să aflu mai multe despre bunul pastor şi misiunea lui şi despre felul 
în care te-a vindecat, dar acum trebuie să plec. O să fie furioasă dacă nu 
ajung la timp, pentru că a intrat la bănuieli. Mi-a zis că s-a interesat cineva 
de mine, însă acum e prea târziu. Nu mai sunt disponibilă. Când o să intri 
pentru cină, o să-ţi port încă mirosul pe piele. O să-mi fie un dor nebun de 
tine până data viitoare. Ascultându-te, mă gândesc şi la Ilyas. El e mai mare 
decât tine. Ţi-am spus că are un glas minunat? îmi închipui prin ce trebuie 
să fi trecut în război. Sper că e bine acolo unde e, stând de vorbă cu cineva 
aşa cum stai tu de vorbă cu mine. 

— Putem afla. Putem încerca, se corectă Hamza. 
Sunt registre. Nemţii se pricep foarte bine să ţină registre. Ei ştiu ce s-a ales 
de el. 

— Ce-am putea să aflăm? Poate că aşa nu trebuie să ştiu sigur, iar ce-a 
fost să se întâmple s-a întâmplat. 
Dacă e bine pe undeva, faptul că ştiu nu-l ajută cu nimic, poate că pur şi 
simplu nu vrea să fie găsit. Dar acum chiar trebuie să plec, zise ea. 


12 


— Norocul nu stă cu tine pentru totdeauna, asta dacă apucă să vină, zise 
Khalifa în a treia noapte de Idd, în timp ce şedeau pe verandă. Au trecut 
numai câteva luni de când eşti la noi, dar am impresia că te ştiu de-o viaţă. 
M-am învăţat cu tine. Am ştiut din prima clipă că în spatele aerului tău de 
strigoi trebuie să fie ceva viu. Când ai venit, arătai de parcă ai fi fost pe cale 
să te prăbuşeşti în faţa mea. Acum uită-te la tine. Ai găsit o muncă 
frumoasă, care ţi se potriveşte, şi ai izbutit să-l mulţumeşti până şi pe 
dobitocul ăla de negustor. Acum, că ai devenit un tâmplar bun, trebuie să-i 
ceri o mărire de salariu. Ah, nu, o să fii în continuare sfinţişorul care 
aşteaptă smerit să-şi primească răsplata fără să mişte un deget! Dar ascultă- 
mă bine: norocul vine şi pleacă. N-ai de unde şti cât o să dureze sau când o 
să vină iar. Viaţa e plină de păreri de rău, şi trebuie să-ţi dai seama când ai o 
clipă prielnică şi să fii recunoscător pentru ea şi s-o foloseşti rară şovăire. 
Profită de şansa pe care o ai. Nu-s orb. M-am uitat şi am văzut ce-am văzut 
şi am înţeles, iar unele lucruri pe care le-am văzut m-au neliniştit. Aveam de 
gând să aştept până te hotărai tu să-mi vorbeşti, nu voiam să te grăbesc ori 
să te pun într-o situaţie stânjenitoare, zicându-mi că până atunci n-o să se 
întâmple nimic necuviincios. Acum, că s-a terminat Ramadanul cu sfinţenia 
lui, acum, că a sosit Iddul şi a început un nou an, ar fi momentul să arăţi un 
pic de hotărâre. Dacă aştepţi prea mult, rişti să pierzi ocazia ori să faci ceva 
ce-o să regreţi. Prin urmare, îţi dau eu un imbold. 

Bi Asha are şi ea ochi să vadă şi minte să priceapă, şi, după cum sunt 
sigur că ţi-ai dat seama până acum, o limbă cu care să-şi spună fără 
ocolişuri părerea. Are ideile ei, care s-ar putea să nu-ţi priască. Ştiu ce simţi 
pentru Afiya, mi-ai zis-o tu însuţi. Asta ar putea fi unul dintre momentele 
hotărâtoare pe care le pomeneam, un moment pe care n-aş vrea să-l ratezi. 
Vorbesc în cimilituri, sau înţelegi ce-ţi spun? Vad că înţelegi. Nu vreau să te 
grăbesc, nici eu n-am niciun zor să scap de Afiya. Te-am întrebat mai 
demult dacă ai vorbit cu ea şi ai zis că da. Dacă v-aţi înţeles între voi, eu 
sunt foarte mulţumit. Îmi place ideea, dar va trebui să-mi spui câte ceva 
despre neamul tău, astfel încât să fiu sigur că totul e în regulă. De ce nu 


vorbeşti despre tine? Tăcerea ta dă de bănuit, de parcă ai fi făcut ceva rău. 

— De ce n-aş minţi, aşa cum m-ai învăţat? De ce n-aş născoci o poveste? 
întrebă provocator Hamza, ştiind unde bătea gazda sa şi având încredere că 
deznodământul avea să-i fie favorabil. 

— Da, ştiu că te-am sfătuit să minţi, dar acum e altceva. Nu e o glumă, 
nu e o situaţie în care să potoleşti spiritele şi să mergi mai departe. Poate 
crezi că-s un patriarh băgăcios care-şi vâră nasul în modul în care vrea o 
tânără să-şi ducă viaţa. Nu sunt fratele sau tatăl ei, dar stă la noi de când era 
o copiliţă şi am o răspundere faţă de ea. E important pentru liniştea noastră 
să ştim ce hram porţi. Nu ai casă, aşa că probabil o să stai în continuare la 
noi. Asta mi-ar plăcea, deci am încă un motiv să vreau să ştiu mai multe 
despre tine. Ai putea fi oricine. Bineînţeles, nu cred nicio clipă că ai făcut 
ceva rău înainte să vii aici, sau nimic mai rău decât am făcut noi toţi, dar am 
nevoie să aud asta de la tine. Dacă o să-mi răspunzi cu o minciună, o s-o 
văd în ochii tăi. 

— Ai mare încredere în puterile tale, observă Hamza. 

— Pune-mă la încercare. Zi-mi adevărul, şi o să-mi dau seama pe loc, 
spuse Khalifa atât de vehement, încât zâmbetul de pe faţa tânărului se 
şterse. Bine, o să-ţi pun câteva întrebări, iar tu poţi să-mi răspunzi cum 
doreşti. Ai zis că ai trăit aici cu mulţi ani în urmă, când erai foarte tânăr. 
Spune-mi cum s-a întâmplat. 

— Asta nu-i o întrebare, spuse Hamza, încă nereuşind să se 
descotorosească de tonul provocator. 

— Nu mă enerva. Ştiu că nu-i o întrebare. Bine, cum ai ajuns să locuieşti 
în oraşul ăsta când erai tânăr? se răsti Khalifa, deloc amuzat de aerul 
şugubăţ al celuilalt. 

— Tata m-a dat unui negustor în contul datoriilor, spuse Hamza. N-am 
aflat că asta făcuse decât după ce negustorul m-a luat cu el, aşa că nu ştiu 
cât îi datora tata, nici dacă era nevoie să mă dea. Poate că negustorul îl 
pedepsea pentru că era rău-platnic. Negustorul stătea în oraşul ăsta, şi m-a 
adus aici să lucrez în prăvălia lui, deşi el nu se îndeletnicea cu asta. Prăvălia 
era o mică parte a afacerilor lui, cea mai mare fiind negoţul cu caravane. 
Era ca negustorul tău tâlhar, Amur Biashara, avea tot soiul de afaceri. M-a 
luat cu el într-una dintre călătoriile din interior, care a durat câteva luni. A 
fost de necrezut. Ne-am dus departe, până la lacuri şi dincolo de ele, până la 
munţii de pe partea cealaltă. 

— Cum îl chema? vru să ştie Khalifa. 


— Noi îi ziceam „unchiul Hashim”, dar nu era unchiul meu. 

Khalifa căzu pe gânduri câteva momente, apoi încuviinţă din cap. 

— Hashim Abubakar, ştiu despre cine e vorba. Aşadar, ai lucrat pentru 
el. Şi după aceea? 

— Nu lucram pentru el ca angajat. Îi eram aservit în contul datoriei tatei, 
sau ceva de felul ăsta. Negustorul nu mi-a dat nicio explicaţie, nici nu m-a 
plătit. Mă trata ca şi cum aş fi fost proprietatea lui. 

Rămaseră tăcuţi o vreme, fiecare absorbit de cugetările sale. 

— Şi după aceea? întrebă iar Khalifa. 

— N-am mai suportat viaţa aceea, aşa că am fugit la război. 

— La fel ca Ilyas, pufni dispreţuitor Khalifa. 

— Da, la fel ca Ilyas. După război m-am dus în oraşul unde trăisem în 
copilărie cu părinţii mei, dar ei nu mai erau acolo şi nimeni nu ştia unde s- 
au dus. Negustorul care m-a luat de la ei, unchiul Hashim, îmi zisese asta cu 
câţiva ani înainte să fug. Îmi zisese că nu mai locuiau acolo, dar eu voiam 
să fiu sigur. Mult timp n-am vrut să-i găsesc. Mă gândeam că mă alungaseră 
şi n-aveau chef de mine. În cele din urmă, după război, am încercat să-i 
găsesc, dar n-am putut. Prin urmare, n-am niciun neam despre care să-ţi 
povestesc. I-am pierdut pe toţi. I-am pierdut când eram doar un copil şi nu 
ştiu ce ţi-aş putea spune despre ei. Nimic ce i-ar fi de folos unui om în toată 
firea care se simte răspunzător pentru altă persoană. Vrei să-ţi vorbesc 
despre mine ca şi când aş avea o poveste cu cap şi coadă, dar tot ce am sunt 
fragmente şi, în rest, goluri supărătoare, lucruri despre care aş fi întrebat 
dacă aş fi putut, momente care s-au încheiat prea repede sau n-au dus 
nicăieri. 

— Deja mi-ai zis o mulţime de lucruri. Ce te-a adus înapoi în oraşul ăsta, 
unde ai suferit o asemenea ruşine? întrebă Khalifa. 

— Ruşine? Ce ruşine? 

— Să fii aservit, să fii în situaţia în care trupul şi spiritul îţi sunt deţinute 
de altă fiinţă umană. Există o ruşine mai mare decât asta? 

— Negustorul nu-mi deţinea trupul şi spiritul, spuse Hamza. Nimeni nu 
poate fi stăpân peste trupul şi spiritul altcuiva, am învăţat asta cu mult timp 
în urmă. M-a folosit o vreme, cât n-aveam înţelepciunea şi priceperea ca să 
fug, numai că atunci n-am fost atât de înţelept încât să-mi păzesc pielea şi- 
am fugit la război. Dacă am simţit vreo ruşine, asta a fost pentru mama şi 
tata, dar abia mai târziu, când am ajuns să ştiu ce înseamnă ruşinea. M-am 
întors aici pentru că nu cunoşteam nici un alt loc. Am rătăcit pretutindeni, 


făcând munci care mă omorau încet, şi într-un târziu îmi închipui că valurile 
vieţii m-au purtat încoace. 

Acum mulţi ani mi-am făcut aici un prieten. Dacă mă uit în urmă, cred 
că a fost singurul prieten pe care mi l-am făcut vreodată, şi când eram trist 
şi pierdut, mi se făcea cumva dor de el. Şi el îi era aservit negustorului, dar 
când m-am întors, am descoperit că prăvălia dispăruse, la fel şi prietenul 
meu. N-am îndrăznit să întreb în jur de unchiul Hashim, de teamă ca datoria 
tatei să nu-mi revină acum mie. 

— Ai făcut foarte bine. Întotdeauna trebuie să fii prudent, ştiu că ştii 
asta. Îţi pot spune eu ce s-a ales de negustorul tău Hashim Abubakar, zise 
Khalifa zâmbind, încântat ca de fiecare dată să fie aducătorul de veşti, 
vânzătorul de bârfe. Tânărul care-i ţinea prăvălia a fugit cu toţi banii pe 
care-i ascunsese stăpânul în casă. A fugit şi cu tânăra nevastă a 
negustorului, a doua. Perechea a dispărut şi nimeni n-a mai auzit nimic de ei 
de atunci. Asta s-a întâmplat chiar înainte să înceapă războiul, aşa că cine 
ştie ce s-a întâmplat cu ei? S-au pierdut atâţia oameni în anii aceia. 
Negustorul, prins într-un scandal uriaş, a vândut tot şi a plecat. După 
ultimele veşti, era la Mogadishu sau Aden sau Djibouti sau pe undeva pe- 
acolo. Se număra printre ultimii negustori care foloseau caravanele, aşa că 
vremea lui se dusese oricum. Nemţii voiau să pună capăt negoţului cu 
caravane şi să controleze totul ei înşişi. Cum îl chema pe prietenul ăsta al 
tău care lucra pentru Hashim Abubakar? 

— Faridi, zise Hamza. 

— Exact tânărul despre care vorbeam! spuse Khalifa plesnindu-se pe 
coapsă încântat de cum se brodeau lucrurile. Ce golan! Şi banii, şi nevasta! 
Trebuie să fi fost un ticălos de mâna-ntâi prietenul ăsta al tău! 

— Când am fost adus aici, eram doar un băieţel, iar el a avut grijă de 
mine ca un frate. Niciunul dintre noi nu cunoştea pe nimeni, nu făceam 
decât să muncim în prăvălie zi şi noapte. Uneori ne duceam în oraş, dar nici 
el nu cunoştea locurile. Pur şi simplu rătăceam pe străzi. Dacă a fugit cu 
banii chiar înainte de război, înseamnă că a fost la scurt timp după ce 
fugisem eu însumi. Tânăra nevastă care a fugit cu el era sora lui. Şi ea îi era 
aservită unchiului Hashim. 

Khalifa oftă auzind această informaţie care îi îmbogăţea în aşa măsură 
povestea, încât nimeni n-avea s-o mai creadă. 

— Deci ăsta eşti tu, zise. Eu eram aici, lucrând pentru negustorul meu 
hapsân, iar tu şi cu prietenul tău eraţi în celălalt capăt al oraşului, punând la 


cale prăbuşirea altui negustor hapsân. Nu ştiu de ce, dar mă bucur la gândul 
că amicul tău Faridi a fugit şi l-a lăsat pe negustor pradă unei ruşi ni atât de 
mari. Cu toţii crezuserăm că tânăra nevastă fusese cea care ticluise planul. 
Cum altfel ar fi putut să ştie unde-şi ascundea negustorul banii? Şi n-au avut 
nicio milă, i- au luat pe toţi. Ei bine, sper că n-o să fie găsiţi niciodată, 
pentru că a fost foarte urât să ia banii ăia, chiar dacă Faridi era prietenul tău. 

— Ce s-a întâmplat cu casa? Era colo, la capătul drumului de pe țărm. 
Avea o grădină foarte frumoasă, dacă nu mă înşală memoria, spuse Hamza. 

— Un om de afaceri indian a cumpărat-o şi a demolat-o ca să 
construiască ditamai căsoiul. Nu tuturor le place să aibă o grădină. Individul 
a venit odată cu britanicii. Când s-au înstăpânit în locul nemților, britanicii 
şi-au adus oamenii lor ca să facă afaceri aici. I-au adus din India şi din 
Kenya, iar indienii ăştia noi şi-au înfipt rădăcinile adânc, nu-i mai clinteşte 
nimeni. Au preluat tot comerţul şi le zic oficialilor că sunt cetăţeni britanici 
şi trebuie să aibă aceleaşi drepturi ca un mzungui™, nu să fie trataţi ca noi, 
băştinaşii. 


În a patra şi ultima zi de Idd, când în aer plutea încă o undă 
sărbătorească, Afiya deschise uşa cămăruţei lui Hamza ca să-i aducă tava cu 
micul-dejun, însemnând o felie de pâine şi o cană de ceai. Pentru că încă era 
Iddul, felia de pâine era dată prin ou bătut şi prăjită. El îi luă tava din mâini 
şi o puse pe masă, astfel că Afiya fu liberă să i se arunce în braţe. Atunci îi 
puse întrebarea. Îi zisese lui Khalifa că avea să-i ceară mâna el însuşi, 
deoarece voia s-o audă spunând că asta îşi dorea şi ea. Khalifa spusese că, 
potrivit obiceiului, Hamza trebuia să i se adreseze întâi lui, după care el 
vorbea cu bi Asha, care urma să-i prezinte cererea Afiyei. Apoi răspunsul ei 
avea să urmeze acelaşi traseu în sens invers. Aşa se proceda şi aşa avea să 
se procedeze şi după ce Hamza vorbea cu ea, dar dacă voia să-i pună 
întrebarea el însuşi, era liber s-o facă. 

Afiya era în braţele lui când Hamza murmură: 

— Ai fi de acord să ne căsătorim? 

Se trase înapoi să se uite la faţa lui, poate ca să se asigure că nu glumea. 
Când văzu cât de serioasă îi era expresia, zâmbi şi-l strânse mai tare la 
piept. 

— Idd mubarak!2:, bineînţeles că sunt de acord. 

— Dar sunt sărac lipit pământului, spuse el. 

— Şi eu. O să fim împreună săraci lipiţi pământului. 


— N-o să avem o casă, doar cămăruţa asta în care nu e nici măcar o 
plasă de țânțari. Ar trebui să mai aşteptăm până ce strâng destui bani ca să 
pot închiria ceva mai potrivit. 

— Nu vreau să aştept, zise ea. Nu cred c-aş găsi un om pe care să-l 
iubesc. Credeam c-o să vină cineva să mă ceară şi n-o să am de ales. Acum 
ai venit tu, şi nu vreau să aştept. 

— N-ai unde să te speli. Doar rogojina pe post de pat. O să trăieşti ca un 
animal în vizuină, spuse el. 

Afiya izbucni în râs. 

— Nu exagera. Putem să ne spălăm şi să gătim înăuntru şi să facem 
dragoste pe podea ori de câte ori vrem. O să fie ca o călătorie pe care o 
facem împreună, şi-o să ne găsim calea chiar dacă mirosim a sudoare 
stătută. Bi Asha vrea să scape de mine de ani de zile. A spus că nu-i place 
cum se uită el la mine. De când am devenit femeie. A spus că vrea să mă 
facă nevasta lui — baba Khalifa. A spus că bărbaţii sunt ca nişte animale. Nu 
se pot înfrâna. 

— Nu ştiam, spuse Hamza. Mi-ai zis că ăsta e căminul tău. 

— Bi Asha are sufletul plin de amărăciune. A început să mă urască de 
când am devenit femeie. Voia să plec, dar nu suporta când un tânăr se uita la 
mine. Până şi o simplă ocheadă pe stradă era de ajuns ca să înceapă cu 
învinuirile. Zicea că-i încurajez pe bărbaţi, când eu nu făceam nimic de felul 
ăsta. Voia să plec, dar nu oricum, ci ca a doua nevastă a unui individ mai 
bătrân. Nu voia să mă simt atrăgătoare şi tânără, ci să fiu luată de un bărbat 
care să mă folosească pentru plăcerile lui, care să mă înjosească cu poftele 
ui. Amărăciunea asta din sufletul ei o face rea. Nu se purta aşa cu mine când 
eram mică. Era la fel de aprigă, dar nu era rea. A devenit astfel când am 
crescut. 

— Nu ştiam, repetă el. Ai avut peţitori? 

Afiya ridică din umeri. 

— Doi. Pe unul nu l-am cunoscut. Celălalt era administratorul cafenelei 
de pe drumul principal. M-a văzut trecând prin faţă. Mă vede trecând pe- 
acolo de ani de zile, de când aveam zece ani. Aşa sunt bărbaţii de felul ăsta, 
au bani şi vor o femeie tânără cu care să se joace câteva luni. Te văd pe 
stradă şi întreabă: „Cine-i aia?”, după care vin să te ceară pentru că pot. Aşa 
a zis baba Khalifa. 

— Dar tu ai refuzat. 

— Eu am refuzat şi baba Khalifa a refuzat. Ea a zis că a făcut-o deoarece 


voia să mă păstreze pentru el. Asta a fost prima oară când a zis-o. L-a 
acuzat zile în şir. Atunci când te-a adus acasă, când te-a adus înăuntru, cred 
că a vrut să mă vezi. Nu ştiu dacă într-adevăr voia asta, poate că pur şi 
simplu îi plăcea de tine. Dar eu te-am văzut, şi de fiecare dată când te 
vedeam, simţeam că te doresc tot mai mult. Nu ştiam că e aşa. De asta nu 
vreau să aştept şi de asta camera asta nu-i o vizuină. 

— Bi Asha ţi-a vorbit despre noi? Khalifa nu ştie. 

— Acum două zile mi-a atras atenţia să nu aduc ruşinea asupra familiei 
noastre, dar a mai zis asta şi înainte, zâmbind, Afiya adăugă: Acum e prea 
târziu. 

Când află de la Hamza că plănuiau să locuiască în cămăruţa din magazie, 
Khalifa nici nu vru să audă. Hamza nu-i putu repeta cuvintele Afiyei despre 
modul în care era persecutată, dar, după ce se bâlbâi neajutorat, îngăimă 
numele lui bi Asha. Khalifa ridică din umeri, apoi scutură din cap cu 
hotărâre. 

— O să vii şi-o să stai în casă cu ea, cu noi, spuse. N- o să trăiţi ca nişte 
vagabonzi. Înăuntru o să fie mai comod. Cămăruţa aceea o fi potrivită 
pentru un pierde-vară, dar o fată din familia noastră n-are ce căuta acolo. 

— O să găsim ceva de închiriat, spuse Hamza. Poate că ar fi mai bine să 
aşteptăm până-mi permit ceva mai bun. 

— Ce să mai aştepţi? Poţi să te muţi la noi acum, şi când eşti pregătit să 
închiriezi, drum bun şi cale bătută! 

— Păi, o să vedem, murmură Hamza, deloc încântat să fie silit să 
trăiască în apropierea lui bi Asha, cu firea ei năvalnică. 

Se căsătoriră peste paisprezece zile. Fu o ceremonie atât de restrânsă, 
încât negustorul Nassor Biashara şi angajaţii de la atelier nu aflară de ea 
decât după ce avu loc. Khalifa îi invită la masă pe imam şi pe tovarăşii săi 
de baraza, iar bi Asha făcu la fel cu vecinele sale. Angajară un bucătar care 
să pregătească un biriani, iar acesta ocupă toată curtea din spate cu 
ustensilele lui. Femeile erau în dormitorul fui bi Asha şi al lui Khalifa, unde 
patul fusese ridicat şi împins la perete. Bărbaţii se adunară în camera de 
oaspeţi, unde imamul îl invită pe Hamza s-o ceară pe Afiya în căsătorie. 
Cum ceremonia era o înțelegere pecetluită în faţa martorilor, în acest 
moment se obişnuia ca mirele să anunţe ce mahari, zestre, intenţiona să 
ofere, iar mireasa sau reprezentantul ei trebuia să spună dacă era 
multumitoare. Astfel de chestiuni erau discutate cu mult timp înainte, dar 
era nevoie de o confirmare cu martori. Hamza nu avea nimic de oferit ca 


mahari. Îi spusese acest lucru lui Khalifa, care răspunsese că decizia de a-l 
lua fără zestre îi aparținea Afiyei. Întrucât ea expediase subiectul cu o 
fluturare de mână — „O să fim săraci lipiți pământului împreună” —, se sări 
discret peste această parte a ceremoniei: Hamza întrebă pur şi simplu dacă 
Afiya accepta să-l ia de soţ, iar Khalifa răspunse afirmativ în numele ei. 
Vestea le fu transmisă Afiyei şi musafirelor lui bi Asha din cealaltă 
încăpere, care o primiră cu chiote de bucurie. Apoi se servi masa, care puse 
capăt festivităților. 

Khalifa nu le dădu de ales: trebuiau să se mute în casă. În faţa 
stăruințelor lui, Afiya dădu din umeri şi spuse că puteau cel puţin să 
încerce. Le rămânea întotdeauna cămăruţa din magazie dacă nu mergea. 
Hamza îşi mută puţinul avut în camera miresei: traista în care ţinea 
exemplarul din Musen-Almanach für das Jahr 1798 pe care i-l lăsase 
locotenentul şi o carte de Hei ne, Zur Geschichte der Religion und 
Philosophie in Deutschland, pe care Frau i-o dăduse drept cadou de 
despărţire, rogojina şi hainele. 

Camera Afiyei era mai mare decât cea din magazie, mai confortabilă şi 
mai aproape de toaletă. Avea o draperie atât la fereastră, cât şi la uşă, pe 
care o ţinea trasă într-o parte până la ora de culcare ca să aerisească. Patul 
avea căpătâiul lipit de perete, lăsându-le loc numai cât să se strecoare pe o 
parte şi pe cealaltă. Din tavan atârna o ramă dreptunghiulară de lemn pentru 
plasa de țânțari. La peretele opus era un dulap şubred, făcut din plăci subţiri. 
În clipa în care îl văzu, Hamza îi spuse Afiyei că avea să-i facă unul nou la 
atelier. Asta avea să fie zestrea. În dulap era o cutiuţă încuiată, verde cu 
dungi roşii în diagonală. Ea o deschise şi-i arătă comorile sale: caietele pe 
care le folosise când fratele ei o învățase să citească, registrul marmorat pe 
care i-l dăruise baba Khalifa, o brățară de aur pe care i-o cumpărase Ilyas de 
Idd în anul cât locuiseră împreună, acum prea mică pentru încheietura ei, o 
ilustrată înfăţişând muntele din spatele oraşului unde Ilyas lucrase la ferma 
neamţului şi apoi mersese la şcoală, bileţelul cu versurile lui Schiller pe 
care i le tradusese Hamza. 

Camera Afiyei dădea în curte, acolo unde se gătea, unde mâncau şi se 
spălau cu toţii şi unde femeile din gospodărie petreceau câteva ore pe zi. 
Era partea lor de casă, astfel că străinii de sex masculin nu aveau acces. 
Hamza nu mai era un străin, dar nu se simţea nici ca un membru al familiei. 
După ce aflase despre supărarea lui bi Asha, nu ştia cum avea să reacționeze 
la prezenţa lui în curte. O saluta şi primea drept răspuns un gest de 


acceptare, dar nu schimbau nicio vorbă. Îi percepea ostilitatea de departe şi i 
se făcea pielea de găină. Începuse să se deteste. Nu voia să fie acolo. 
Dimineaţa, îndată ce se trezea, se ducea la toaletă, îşi bea ceaiul în curte cu 
Khalifa, care i se alătura, şi pleca împreună cu el. Când se întorcea după- 
amiaza, nu era nimeni în curte; Hamza se ducea direct în camera lor, unde 
Afiya îl aştepta. Seara, cele două femei pregăteau cina în curte, şi uneori îşi 
făceau apariţia şi câteva vecine. Prin urmare, Hamza făcea în aşa fel încât să 
nu fie în cameră, astfel ca femeile să poată vorbi în voie, fără teama de a fi 
auzite. Aşa i se părea lui că o cer bunele maniere. 

După câteva zile de agitaţie, Afiya îi spuse să înceteze să se mai ferească 
din drumul celorlalţi. 

— Usijtaabishe, nu-ţi face griji, îi zise. El te-a invitat aici, aşa că pur şi 
simplu n-o băga în seamă. O să se obişnuiască până la urmă. 

— Nu vrea să mă aflu în casa asta, îi replică el. Balaa, ţii minte? Crede 
c-o să aduc pacostea peste toţi. 

— Era doar crudă cu tine, stărui Afiya. Nu-i atât de nebună. 

Neliniştea sa în privinţa lui bi Asha nu-i scădea însă plăcerea de a 
descoperi noi delicii intime pe măsură ce petrecea mai mult timp cu Afiya. 
Norocul îl ţinuse în viaţă în cursul războiului şi-l adusese în viaţa ei, iar 
lumea merge întotdeauna mai departe, în ciuda haosului şi a dezastrelor. 

Cu toate acestea, vieţuirea în curte era extrem de tensionată. Chiar şi 
când purta o discuţie banală cu bi Asha, era conştient de tăişul vorbelor ei, 
de parcă în clipa următoare ar fi urmat să-l rănească. Atunci când se răstea 
la Khalifa, acesta se făcea că n-o aude. Chiar şi când vorbea despre lucruri 
de zi cu zi, de pildă preţul peştelui ori calitatea spanacului de la piaţă, până 
şi aceste chestiuni păreau s-o supere. Hamza nu ştia cât mai putea să-i 
suporte hachiţele. 

Negustorul Nassor Biashara îi zise: 

— Dar de ce eşti aşa de posomorât? Nevastă-mea mi-a zis că te-ai 
însurat acum câteva zile, şi nici măcar nu ne-ai chemat la nuntă. Ar trebui să 
fii în al nouălea cer! Sau poate nu dormi destul? He-he-he. O cunosc pe 
Afiya, sau o cunoşteam când era mică. Nevastă-mea îmi spune că s-a făcut 
o femeie nemaipomenit de frumoasă. Felicitări. Îţi ies toate, aşa-i? O meriti. 
Uită-te la tine. Ai o slujbă bună şi acum o femeie bună care să te ajute să 
cari poverile vieţii, şi pentru asta mie trebuie să-mi mulţumeşti. Nu-ţi cer 
recunoştinţă, munceşti cu sârg, dar totul mi se datorează mie. Te-am văzut şi 
mi-am zis: „De ce să nu-i dau o şansă tolomacului ăstuia? Arată ca un ratat, 


dar poate că dacă i se dă ocazia, o să se descurce?” Vezi tu, ştiu să-i citesc 
pe oameni. Am văzut ceva în ruina pe care o înfăţişai tu lumii. Şi acum uite 
ce bine a ieşit. Stai tot în cămăruţa din magazie? Sper că nu ţi-ai adus 
mireasa acolo. Sper că v-aţi găsit un loc cumsecade... Ah, staţi cu cei doi 
cârcotaşi! Nu e un început bun pentru o căsnicie. Cum adică, nu-ţi permiţi 
să închiriezi o casă? Despre ce vorbeşti? Ai nevoie să închiriezi o vilă cu 
baie de aburi şi grădină cu ziduri şi verandă cu balustradă împletită? Cum 
adică, vrei o mărire de salariu? Doar te plătesc destul, nu? Te tratez bine. 
Nu-s făcut din bani, să ştii. N-o să devii lacom numai pentru că ai o nevastă. 
Khalifa te-a împins să-mi ceri, nu-i aşa? 

Când Mzee Sulemani află despre nuntă, îi spuse lui Hamza: 

— Cere-i nemermicului să-ţi mărească salariul. E cel mai mic lucru pe 
care-l poate face, ţinând seama cât te-ai spetit aici de când a plecat beţivanul 
de Mehdi. Alhamdulillah, să fii binecuvântat cu mulţi copii. Ştii să zici asta 
în germană? 

— Mogest du mit vielen Kindern gesegnet sein. 

Mzee Sulemani chicoti încântat, ca de fiecare dată când Hamza îi 
traducea câte o frază. 
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Pentru Hamza a fost o perioadă plăcută în comparaţie cu anii precedenţi. 
Convieţuirea cu bi Asha şi Khalifa deveni mai puţin tensionată pe măsură 
ce treceau săptămânile şi lunile, sau poate că se obişnuiseră cu toţii. Găseau 
căi de a se evita fără să dea impresia că sunt la cuțite, căi de a nu vedea 
privirile acuzatoare ale lui bi Asha şi de a nu-i auzi mârâitul duşmănos. 
Hamza învăţă atât de bine să se ţină departe de ea, încât adeseori abia dacă 
o zărea când se întorcea de la muncă după-amiaza, deşi vocea ei era 
întotdeauna pe-aproape. Afiya se scula întotdeauna prima, dar Hamza era de 
obicei treaz, întrucât nu putea să mai doarmă profund după răsăritul 
soarelui. Ea pregătea ceaiul în timp ce el se spăla, apoi Hamza pleca la 
atelier înainte ca bi Asha şi Khalifa să iasă din camera lor. 

Când ajungea la muncă, de fiecare dată îl găsea pe Nassor Biashara 
acolo. Se salutau, după care negustorul îi dădea cheia de la atelier fără alte 
vorbe şi uneori chiar fără să ridice privirea din registrele lui preţioase. Când 
sosea şi Mzee Sulemani, cei trei se reuneau ca să discute programul zilei de 
muncă. Se întâmpla ca Nassor Biashara să li se alăture în atelier ca să 
finiseze nişte vase sau dulăpioare ori să-şi dea cu părerea despre un nou 
model. Plănuia să fabrice canapele capitonate şi avea nevoie de un tapiţer, 
dar deocamdată făcea încercări cu cadrele. Cererea de mobilă creştea 
constant. Şi transportul de marfa era înfloritor; de asemenea, în ciuda 
predicţiilor lui Khalifa, investiţia în motorul cu elice se dovedise un succes 
răsunător, atrăgând mai multe cereri de transport decât puteau fi realizate cu 
o singură barcă, astfel că fusese necesară achiziţia unui vas motorizat mai 
mare pe care Nassor Biashara se amuza să-l numească „vaporul” lui. 
Afacerile erau atât de prospere, încât îşi concepu o nouă firmă pe care o 
ciopli şi o pictă singur şi-l puse pe Sungura s-o monteze pe poarta 
atelierului: Mobilă şi Mărfuri Generale Biashara. 

— Cred c-o să trebuiască să extind atelierul şi să aduc echipamente noi. 
Se uită întâi la Mzee Sulemani, al cărui chip rămase inexpresiv, şi apoi la 
Hamza, care aprobă din cap. Curtea asta e mare, nu-i aşa? Am putea să 
construim un nou atelier chiar aici, utilat astfel încât să putem câştiga 


contracte de la guvern — pupitre pentru şcoli, mobilier de birou, genul ăsta 
de lucruri. L-am păstra pe cel vechi pentru comenzi particulare şi 
decoraţiuni. Ce părere aveţi? 

Cu cât vorbea mai mult despre noul atelier, ceea ce făcu adeseori în 
următoarele săptămâni, cu atât mai mult i se adresa lui Hamza, pe care 
părea să-l vadă în ipostaza de şef. Administraţia mandatului britanic 
anunţase un program de construire de şcoli şi de alfabetizare, aceasta fiind 
sursa speranţelor lui Nassor Biashara în legătură cu obţinerea de contracte 
guvernamentale. De asemenea, urmau să se facă investiţii în domeniile 
agriculturii, lucrărilor publice şi sănătăţii. La un nivel minim, acele măsuri 
aveau să le demonstreze germanilor cum trebuie administrată o colonie. 
Toate noile departamente şi proiecte aveau nevoie de birouri, iar birourile 
aveau nevoie de mese şi scaune. Hamza dădu din cap cu un entuziasm 
cumpănit în timp ce Nassor Biashara, care acum prefera să fie numit om de 
afaceri şi nu negustor, îi expunea perspectivele. La un moment dat, avea să 
ceară o mărire de salariu consistentă, dar deocamdată aştepta răbdător. 

Pleca mai târziu la prânz ca să-i lase pe Khalifa şi bi Asha să mănânce ei 
primii. Când ajungea el, terminaseră deja şi se pregăteau pentru siesta 
obligatorie. Lua o masă uşoară, orez şi spanac şi un fruct de sezon. Uneori 
mânca o turtă, paratha, o bucăţică de peşte şi un castron de iaurt, după care 
se întorcea la muncă. La sfârşitul programului de lucru se spăla şi se 
odihnea cam o oră, iar dacă Afiya era acasă, i se alătura în camera lor ca să- 
şi povestească unul altuia ce făcuseră peste zi. Adesea era plecată în vizită, 
la prietena ei Jamila, care acum era mamă, sau la Khalida, soţia lui Nassor 
Biashara, ori participa la unul dintre evenimentele sociale care umpleau 
viaţa cotidiană a femeilor: întruniri comemorative după înmormântări, 
logodne, cununii, vizitarea unui bolnav sau a unei lăuze. 

Seara, Hamza se plimba pe străzi şi se întâlnea cu oameni pe care 
ajunsese să-i cunoască şi să-i considere prieteni, mai ales un muzicant din 
grupul pe care se ducea să-l asculte ori de câte ori putea. Îl chema Abu şi 
era şi el tâmplar, cu câţiva ani mai mare decât Hamza. Se vedeau după 
rugăciunea de maghrib într-o cafenea de lângă podul de peste estuar şi 
vorbeau cu alţi clienţi de-ai casei care le făceau întotdeauna loc între ei. 
Hamza nu era prea vorbăreţ, spre deosebire de ceilalţi, aşa că-l primeau cu 
plăcere. Tonul conversaţiei era lejer şi ireverenţios, adesea obscen, şi păreau 
să se întreacă în născocirea unor replici cât mai scandaloase. Câteodată 
umorul era atât de grosier şi de irezistibil, încât îl dureau coastele de atâta 


râs; cu toate acestea, era conştient că nu se spusese nimic important şi că-şi 
pierdea timpul cu frivolităţi ruşinoase. În unele seri se ducea cu Abu la sala 
de repetiţii şi-i urmărea pe muzicanți cam o oră în timp ce repetau. 

Apoi se întorcea la casa unde locuia — încă nu-i venea să-i spună „acasă” 
— şi se aşeza pe verandă să-i asculte pe Khalifa, Maalim Abdalla şi Topasi în 
timp ce analizau situaţia mondială şi întorceau pe toate părţile ultimele 
bârfe. Administraţia britanică începuse să publice o revistă lunară în 
kiswahili, Mambo Leo, pentru a-i informa pe ştiutorii de carte despre 
chestiuni internaţionale şi interne, despre aplicarea metodelor ştiinţifice în 
agricultură, despre igienă, dar şi despre ultimele rezultate din sport. Khalifa 
cumpăra un exemplar pe care li-l dădea lui Hamza şi Afiyei când termina de 
citit. Maalim Abdalla venea la baraza cu propriul său exemplar şi-şi informa 
prietenii despre chestiunile care-i atrăseseră atenţia, ceea ce necesita deseori 
o analiză complexă şi demascarea neadevărurilor pe care le depista. Alteori 
venea cu un număr vechi din East African Standard, ziarul coloniştilor din 
Nairobi pe care prietenul său care lucra fa biroul administraţiei districtuale 
îl împrumuta pentru el pe termen nedeterminat. Unele articole din The 
Standard le ofereau material pentru discuţii ample celor trei înţelepţi, mai 
ales disputele aprige dintre coloniştii care voiau să-i înlăture pe toţi africanii 
din Kenya, transformând-o în ceea ce ei numeau o Ţară a Albilor, şi cei care 
voiau să-i alunge pe toţi indienii, permiţând doar venirea europenilor, dar 
păstrându-i pe africani ca muncitori şi servitori, cu câţiva păstori sălbatici 
ţinuţi într-o rezervaţie pentru atmosferă. Propunerile şi apărătorii lor sunau 
atât de straniu, de parcă toţi acei colonişti trăiau pe Lună. 

După ce lua tava cu cafea din mâinile Afiyei, Hamza se ducea la 
moschee pentru rugăciunea de isha. „La bună vedere, sfințişorule”, îl saluta 
voios Khalifa de fiecare dată. La întoarcere mergea direct în camera lor, 
unde Afiya i se alătura pentru cea mai frumoasă parte a zilei. Vorbeau ore în 
şir, citeau ziare vechi, îşi povesteau ce făcuseră peste zi, visau la viitor, 
făceau dragoste. 


Într-o noapte, Afiya se trezi speriată lângă el. Îl prinse de braţ şi-i şopti 
numele. 

— Hamza, $$$, $şş... gata acum. 

Faţa şi trupul îi erau scăldate în sudoare. Încă mai suspina când se trezi. 
În timp ce stăteau în pat nemişcaţi, cu mâna Afiyei strânsă pe braţul lui, ea 
murmură: 


— Plângeai. Tot el a fost? 

— Da. Uneori e el, uneori e ofiţerul. Sau pastorul, întotdeauna sunt ei. 
Dar nu persoana e importantă, ci senzaţia pe care mi-o stârnesc. 

— Ce senzaţie? Spune-mi. 

— Una de primejdie, de spaimă cumplită. Ca şi când m-ar paşte un 
pericol teribil şi n-am cale de scăpare. Şi e un vacarm îngrozitor, cu ţipete şi 
sânge. 

Rămaseră tăcuţi pe întuneric vreme îndelungată. Mult mai târziu, ea îl 
întrebă: 

— Întotdeauna e vorba despre război? 

— Întotdeauna. Când eram mic, aveam adesea coşmaruri, spuse el. 
Animale care mă devorau în timp ce stăteam împietrit, nefiind în stare să 
mă mişc. Senzaţia nu era însă de primejdie, mai curând de înfrângere, ca o 
tortură. Acum, când am coşmaruri, sunt îngrozitoare. Ca şi când ceea ce se 
pregăteşte să mă atace o să mă zdrobească în chinuri cumplite, făcându-mă 
să sufăr cazne de neînchipuit, iar până la urmă o să mă înec în propriul 
sânge. O simt în gât. De senzaţia asta mi-e groază, nu de persoane. Dar 
uneori e el, feldwebelul. Nu înţeleg de ce vederea pastorului îmi dă 
asemenea stări. Nu ştiu cum de apare în povestea asta. El m-a vindecat. Am 
stat la misiunea lui doi ani. 

— Spune-mi mai multe despre el, îi ceru ea. Spune-mi despre magaziile 
cu tutun şi pomii fructiferi şi cărţile pe care ţi le împrumuta Frâu. 

Îl simţi zâmbind în întuneric. 

— Aşadar, mă ascultai. Credeam că adormiseşi când ţi-am povestit 
despre Frâu Pastor. El era un tip foarte meticulos şi cultivarea tutunului îi 
făcea mare plăcere, în magazia aceea se simţea pe deplin stăpân. Voia 
mereu să aibă dreptate, nu se putea abţine. Era ca şi cum ar fi trebuit să se 
forţeze să-i asculte pe ceilalţi, să înveţe să fie amabil. Te şi miri că a ales să 
devină misionar. Cred că ea a fost cea care l-a învăţat să fie îngăduitor, pe 
când din fire era un tip aspru. Ea era cumsecade. şi atentă şi generoasă. N-o 
s-o uit niciodată. Îmi împrumuta cărţi, da. Mi-a dat adresa lor din Germania, 
cerându-mi să le trimit veşti din când în când. A scris-o în cartea aceea a lui 
Heine despre care ţi-am zis. 

— Poate c-o să-i scrii într-o bună zi, spuse ea. Poate c-o să reuşeşti să 
uiţi perioada aceea cumplită, chiar dacă n-o s-o uiţi pe ea. Uneori, când sunt 
în oraş, mă gândesc că o să ajung acasă şi-o să descopăr că ai plecat, că m- 
ai lăsat şi ai dispărut fără o vorbă. Nu ştiu dacă te înţeleg pe deplin, şi sunt 


îngrozită c-o să te pierd într-o zi. Mi-am pierdut mama şi tatăl înainte să 
apuc să-i cunosc. Nu ştiu sigur dacă mi-i amintesc. Apoi mi-am pierdut 
fratele, pe Ilyas, care şi-a făcut apariţia ca o binecuvântare în viaţa mea. N- 
aş putea suporta să te pierd şi pe tine. 

— N-o să te părăsesc niciodată, spuse Hamza. Şi eu mi-am pierdut 
părinţii când eram mic. Mi-am pierdut căminul şi am fost foarte aproape să- 
mi pierd şi viaţa, din dorinţa mea oarbă de a scăpa. N-am avut mare lucru 
până ce-am ajuns aici şi te-am întâlnit. N- o să te las niciodată. 

— Promite-mi, zise ea mângâindu-l, gata să-l primească. 


La cinci luni după nuntă, Afiya pierdu prima sarcină. Îi spusese lui 
Hamza când a doua lună la rând nu-i venise sângerarea, dar îi ceruse să nu 
dea vestea nimănui. Cui avea să-i zică? întrebase el. Nu se puteau abtine să 
nu zâmbească şi să nu se lase în voia unor fantezii plăcute despre Apariție, 
cum începuseră să se refere la viaţa din pântecul ei, făcând supoziţii despre 
sexul bebeluşului şi numele pe care aveau să i-l dea. Afiya nici măcar nu 
îndrăznea să vorbească despre o sarcină, amintindu-i că, din câte aflase de 
la Ilyas, mama lor pierduse mai multe. Aşteptă nouă zile după a treia lună 
fără sângerare ca să-i spună lui Hamza că acum era sigură. 

— E băiat, zise ea. 

— Ba nu, e fetiţă, îi replică el. 

A doua zi fu abordată de bi Asha. Întâi îi privi pântecul, apoi se uită 
îndelung în ochii ei. 

— Ai căzut grea? 

— Aşa cred, spuse Afiya, surprinsă că ghicise, în condiţiile în care 
fuseseră atât de atenţi să nu dezvăluie secretul. 

— În câte luni? 

— Trei, răspunse şovăitor tânăra, nevrând să pară prea sigură ca să nu-şi 
atragă disprețul celeilalte. 

— Era şi vremea, zise bi Asha fără urmă de bucurie în gl as. Numai că... 
femeile pierd adesea prima sarcină. 

A doua zi, pe când atârna rufele la uscat în curte, Afiya simţi ceva umed 
pe interiorul coapsei. Alergă în camera ei şi descoperi că lenjeria îi era 
îmbibată de sânge. Bi Asha, care era în curte, veni s-o ajute să se dezbrace. 
Îi aduse nişte cearşafuri vechi şi o întinse pe pat. 

— Poate că n-o s-o pierzi, îi spuse. Nu-i aşa de mult sânge. Odihneşte-te, 
şi-o să vedem ce se petrece. 


Sângerarea continuă tot restul dimineţii, pătând cearşafurile pe care 
zăcea Afiya. Ea rămase nemişcată, resemnându-se treptat cu situaţia. Când 
Hamza veni la prânz, bi Asha încercă să-l ţină la uşă. Astea erau treburi 
femeiești, îi zise, dar el îi împinse mâna cât colo şi intră să-şi vadă soţia. 

— Am sărbătorit prea devreme, bâigui Afiya printre lacrimi. Nu ştiu de 
unde a aflat. A zis c-o să pierd copilaşul. Mi-a ursit asta. 

— Nu, zise el. E doar ghinion. N-o băga în seamă. 

Grosul sângerării se termină până în dimineaţa următoare, deşi mai erau 
câteva picături. După trei zile nu mai era nici urmă de sânge, dar Afiya era 
epuizată şi slăbită, pradă unei tristeţi pe care se străduia să şi-o înăbuşe. Bi 
Asha îi spuse că trebuia să se odihnească, dar ea clătină din cap, se ridică şi 
se apucă să facă treburi prin casă. Cumva, ştirea despre necazul ei se 
răspândi, aşa cum se întâmpla întotdeauna, şi prietenele ei Jamila şi Saada 
veniră în vizită, pe când Khalida, care nu venea niciodată din cauza disputei 
dintre bi Asha şi soţul ei, trimise un mesaj de compătimire şi-şi oferi 
ajutorul. Între timp, bi Asha se foia prin preajma ei ca o stăpână, 
pregătindu-i o supă de porumb în care pusese şi mătasea, chipurile cu virtuţi 
tămăduitoare, şi feluri potrivite pentru starea ei: ficat sotat, peşte la aburi, 
jeleu de lapte, compot de fructe. Era ca bi Asha pe care o cunoscuse în 
copilărie, cu vocea la fel de aspră, dar cu gesturi blânde. 

Perioada de graţie dură până îşi reveni. După trei săptămâni, felurile 
speciale dispărură, iar acreala reveni în glasul lui bi Asha. Pierderea sarcinii 
îl făcu pe Hamza s-o privească pe Afiya şi mai mult ca pe o soţie. Era 
tandru cu ea, o atingea şi în somn, odihnindu-şi mâna pe umărul sau pe 
coapsa ei. Îşi îndulcea tonul când i se adresa, de parcă un glas puternic ar fi 
putut s-o supere. După câteva zile în care avu parte de acest tratament, timp 
în care el se abţinuse de la orice avansuri sexuale, Afiya îl trase mai aproape 
şi-i şopti că nu mai era cazul să fie atât de prudent. Era îngrijorat că avea s- 
o doară, îi spuse el, dar ea îi demonstră în curând că nu avea niciun motiv. 
De asemenea, în mod straniu, pierderea o făcu să se simtă mai independentă 
de constrângerile gospodăriei, o persoană adultă, aproape o mamă. Mergea 
la piaţă în fiecare dimineaţă şi hotăra ce să pregătească pentru masa de 
prânz fără să se sfătuiască întâi cu bi Asha. Cumpăra produsele care arătau 
cel mai bine şi ce-i atrăgea atenţia, nimic deosebit, doar banane groase, 
verde-închis, sau igname sau manioc proaspăt scoase din pământ sau 
dovleci lucioşi, abia recoltaţi. Spre surprinderea ei, bi Asha nu obiectă; doar 
din când în când o certa şi o lua peste picior dacă un produs i se părea prea 


scump sau dacă un fel nu ieşea cum trebuie. „Unde ai găsit şi bârnele astea? 
Sunt putrede”, genul acesta de remarci. 

În majoritatea după-amiezilor, Afiya se ducea în vizită la Jamila şi 
Saada, care aveau acasă un atelier de croitorie, şi în timp ce stăteau de vorbă 
făcea mici treburi care nu necesitau mare pricepere: cosea nasturi, măsura şi 
tăia dantela şi panglicile după care toate clientele se dădeau în vânt. Cu 
timpul îi dădură sarcini mai complicate, şi treptat învăţă cum să măsoare 
materialul la o rochie pe care o clientă o voia reprodusă, cum să croiască şi 
cum să aleagă dantela, panglicile şi nasturii de ia merceria unui indian la 
care o duseseră prietenele ei. Din moment ce toate clientele erau vecine şi 
cunoştinţe de-ale celor două surori, acestea le luau un preţ simbolic pentru 
manoperă. O făceau ca să-şi umple timpul liber de după corvezile 
gospodăreşti în aceeaşi măsură ca pentru bani, bucuroase să se ocupe cu o 
activitate care cerea atenţie şi pricepere, permițându-le să evadeze din 
vieţile pline de constrângeri pe care erau silite să le îndure. 

Afiya rămase iarăşi grea peste câteva luni, la un an după nuntă. Îi spuse 
lui Hamza după ce trecu şi a doua lună fără sângerare şi aşteptară cuminţi 
până trecu şi a treia lună ca să vorbească despre Apariție, şi asta numai între 
ei. 

Tot cam pe atunci începură şi durerile lui bi Asha — nu că n-ar fi suferit 
din când în când de junghiuri şi dureri, ca toată lumea, dar de data asta era 
altceva. Pregăteau prânzul când bi Asha se ridică de pe taburet ca să-şi ia un 
evantai, pentru că-i era foarte cald, şi o durere cumplită îi străfulgeră şalele. 
Fusese atât de bruscă şi de teribilă, încât se prăbuşi cu un țipăt la loc pe 
taburet. 

— Bimkubwa, strigă Afiya repezindu-se la ea. 

Bi Asha se prăbuşi în braţele ei lăsând să-i scape un scâncet cu totul 
neobişnuit. Afiya îngenunche lângă ea, ţinându-i mâinile tremurătoare şi 
murmurând: „Bimkubwa, bimkubwa”. După câteva minute de gâfâit în 
tăcere, bi Asha suspină din rărunchi, apoi îşi arcui spatele ca să vadă dacă o 
mai apuca durerea. Afiya o ajută să se ridice, iar femeia mai în vârstă reuşi 
să păşească prin curte fără probleme. 

— A fost de parcă m-ar fi tăiat careva în două, spuse bi Asha în timp ce- 
şi masa şalele. Adu-mi o rogojină. O să stau aici, pe jos, o vreme. Trebuie 
să fi fost un junghi. 

În acea seară, bi Asha îi ceru Afiyei s-o maseze pe spinare, aşa cum 
făcea încă de când era mică. Se întinse pe o rogojină în camera ei, iar Afiya 


îngenunche lângă ea şi începu s-o maseze de la umeri până la şolduri. Bi 
Asha gemu de mulţumire şi spuse că se simţea mult mai bine. Insă durerea 
nu dispăru. Se plângea zilnic de junghiurile care surveneau uneori atât de 
neaşteptat, încât nu-şi putea reţine un țipăt. Odată cu trecerea timpului 
lucrurile se înrăutăţiră. Durerile începeau când se scula din pat şi o chinuiau 
în cea mai mare parte a zilei, apoi reveneau şi noaptea, când încerca să se 
odihnească. 

— Ar trebui să mergi la spital să te vadă un doctor, îi zise Khalifa. Nu 
poţi s-o ţii tot aşa fără să faci nimic. 

— La care spital? Acolo nu tratează femei, îi replică ea. 

— Ce prostie! Vorbesc despre spitalul de stat, spuse Khalifa, care nu-i 
lua plângerile prea în serios. Tratează femei acolo încă de pe vremea 
nemților. 

— Numai gravide, îi atrase ea atenţia. 

— Nu mai e valabil, dacă a fost vreodată. Stăpânirea vrea să fim sănătoşi 
cu toţii, astfel încât să putem munci mai bine. Scrie în Mambo Leo. 

— Încetează cu balivernele, nătângule! Crezi că eşti nostim, bombăni ea. 
Lasă-mă în pace. 

— Dar ce zici de doctorul indian? sugeră el. Putem să-l chemăm aici. 
Face vizite acasă. 

— E doar o pierdere de bani. O să-mi ia banii şi-o să-mi dea nişte apă 
colorată despre care o să spună că-i doctorie. 

— Nicidecum, zâmbi Khalifa. Pur şi simplu te temi de injecție. Ştii că le 
face tuturor injecție, indiferent de boala de care suferă. Unii devin atât de 
dependenţi, încât refuză să-l plătească dacă nu-i înţeapă. O să-l chem să te 
vadă. O să-ţi facă o injecție, şi imediat o să te simţi mai bine. 

De-acum era limpede că nu spatele o supăra pe bi Asha, ci ceva din 
interior, din partea moale de deasupra soldurilor. Stătea vreme îndelungată 
pe rogojina din curtea din spate, cu ochii închişi, gemând fără voie din când 
în când. Expresia îi era posomorâtă, iar de data asta sursa nefericirii era 
negreşit propriul trup. Afiya încerca să ghicească ce sarcini voia bi Asha să 
îndeplinească cu orice preţ. „Bimkubwa, lasă-mă pe mine”, îi spunea când 
femeia se ducea cu mătura în curte sau aduna haine şi lenjerie pentru spălat, 
dar bi Asha era mândră şi o împingea zicând: „Nu-s schiloadă!” 

Pofta de mâncare îi scăzu şi începu să slăbească. După una sau două 
îmbucături de manioc sau de orez se îneca şi nu mai putea să înghită. Afiya 
îi pregătea supă de oase şi piure de fructe cu iaurt şi stătea cu ea cât mânca, 


în caz că avea nevoie de ajutor. În cele din urmă, durerea o sili să-şi calce pe 
mândrie şi să rămână în pat, gemând aproape inconştientă. Khalifa o 
imploră să meargă la spital sau cel puţin să se lase examinată de doctorul 
indian, însă bi Asha zise că n-avea nevoie de genul acela de atenţie. Nu voia 
ca nişte bărbaţi ciudaţi s-o împungă cu instrumentul acela pe care-l purtau 
în jurul gâtului şi pe care ţi-l puneau pe inimă ca să-ţi sugă sângele. În loc 
de asta, ceru să vină maalim:2*, hakimul. 

— Ce crezi c-o să-ţi facă el? O să zică o rugăciune şi cu asta o să te 
lecuiască? Eşti o femeie neştiutoare. Khalifa ceru din ochi ajutorul Afiyei, 
sperând că va încerca şi ea s-o convingă. Nu eşti destul de importantă încât 
să vină hakimul la tine. El merge numai la oamenii de vază şi la bogătaşi. 
Rugăciunile lui nu-s ieftine. E ceva în neregulă cu trupul tău. Trebuie să te 
vadă un doctor. 

— Am putea să-l chemăm pe doctor aici, interveni Afiya. Uneori face 
vizite acasă, ştiu asta. 

Nu spuse că ştia deoarece doctorul o vizitase pe Khalida când fiul ei 
avusese gălbinare, nevrând s-o aţâţe şi mai tare pe bi Asha. 

Bi Asha zâmbi batjocoritor. 

— Atunci poate să ne ceară încă şi mai mulţi bani pentru şarlataniile lui. 
Du-te la hakim şi explică-i prin ce chinuri trec. Întreabă-l ce mă sfătuieşte 
să fac. 

Afiya se duse acasă la hakim, aşa cum i se ceruse. Era lângă o moschee 
cu un cimitir vechi. Cu mulţi ani înainte, nemţii interziseseră să mai fie 
folosit de teama infecțiilor şi contaminării, iar ameninţarea lor de a-l demola 
fusese blocată doar de izbucnirea războiului. Administraţia britanică nu 
revenise cu acea ameninţare, dar menţinuse interdicţia de a se mai efectua 
înmormântări, ordonând ca pământul dintre morminte să fie plivit mereu 
pentru a împiedica răspândirea malariei. 

Afiya fu condusă într-o cameră de la parter aflată în apropierea uşii din 
faţă. Era însărcinată în aproape şase luni, aşa că se puse cu grijă în genunchi 
şi se aşeză cât mai comod putu în timp ce-l aştepta pe hakim. Pe podea erau 
rogojini groase de pai, iar în cameră se mai aflau un postament cu un 
exemplar din Coran şi un vas cu tămâie care, deşi stins, emana un parfum 
slab. Fereastra zăbrelită era larg deschisă, şi printre crengile arborelui neem 
de afară, unicul supravieţuitor de după curăţarea cimitirului de alături, 
pătrundea o lumină blândă. 

Hakimul era un bătrân ascetic cu un aer impunător. Purta un veşmânt 


maro fără mâneci şi o tichie albă lipită de creştet. Pe Afiya, care nu mai 
vorbise cu el niciodată, o impresionă siguranţa de sine a bărbatului. Nu-i 
zâmbi, nici nu-i făcu semn, ci se strecură în linişte la locul lui de lângă 
postament şi o ascultă descriindu-i suferinţa lui bi Asha. Când tânăra nu mai 
avu nimic de zis, hakimul se interesă de vârsta pacientei şi de starea ei 
generală de sănătate. Vocea lui era gravă şi armonioasă, obişnuită să se 
adreseze unor mulţimi numeroase. Îi zise să revină după-amiază ca să ia un 
leac pe care avea să-l prepare el însuşi pentru alinarea suferinţei bolnavei. 

Când se întoarse, hakimul îi dădu o farfurioară de porțelan cu margine 
aurită pe care erau înscrise versete din Coran cu o cerneală maroînchis. Îi 
spuse că cerneala era extrasă din nuci, care au virtuţi medicinale. Îi dădu şi 
o amuletă. Afiya trebuia să toarne jumătate de ceaşcă de apă, cu mare grijă, 
pe farfurioară până ce cuvintele sfinte se dizolvau. Nu avea voie să 
amestece ori să adauge altceva în lichid. Odată ce literele dispăreau, trebuia 
să-i dea bolnavei să bea conţinutul farfurioarei. Amuleta trebuia să i-o 
prindă la glezna dreaptă. Afiya trebuia să aducă înapoi farfurioara 
dimineaţă, astfel încât învățatul să-i poată pregăti o nouă doză pentru după- 
amiază. Tânăra luă obiectele, apoi îi întinse hakimului punguta pe care i-o 
dăduse Khalifa; acesta o primi fără să se uite înăuntru. Tratamentul continuă 
câteva săptămâni, fără vreun efect asupra durerilor lui bi Asha. 

Se răspândi vestea că bi Asha se simţea foarte rău, aşa că vecinele şi 
cunoştinţele veniră s-o viziteze. Le primea în camera de oaspeţi, deoarece 
nu voia s-o creadă grav bolnavă, dar la un moment dat începu să le permită 
să stea lângă patul ei. Ele fură cele care o convinseră s-o cheme pe mganga 
ce trăia în apropiere. „Am mai fost la ea, nu m-a ajutat cu nimic’, zise bi 
Asha. „Nu, nu aceea”, insistară vizitatoarele, „pe asta toată lumea o 
vorbeşte de bine. Se pricepe la leacuri.” 

Mganga veni şi rămase închisă cu bi Asha în cameră, punându-i întrebări 
în timp ce o examina. Bi Asha ceru ca Afiya să stea cu ea. Mganga era o 
femeie foarte slabă de vârstă mijlocie, cu ochii aprigi conturaţi cu khol şi 
gesturi ferme şi precise. Vorbea aproape neîncetat, uneori răspunzând 
singură la întrebările pe care i le adresa bolnavei. După prima vizită lăsă 
nişte ierburi pe care Afiya trebuia să le infuzeze în apă caldă şi să i le dea 
lui bi Asha înainte de culcare. Aveau s-o ajute să doarmă, spuse 
vindecătoarea. Mganga veni în fiecare zi după aceea şi-i unse părţile 
dureroase cu poţiuni şi balsamuri, ceea ce o făcu pe pacientă să geamă de 
mulţumire şi să declare că starea i se îmbunătăţise considerabil. O puse să 


se întindă pe spate pe podea şi o acoperi complet cu o pânză groasă albastră 
timp de câteva minute. Apoi o puse să se culce pe partea stângă şi să-şi 
onduleze corpul de la cap până la picioare. Îi ceru să repete exerciţiul pe 
partea dreaptă în vreme ce ea citea rugăciuni şi intona cântece pe care Afiya 
nu reuşea să le înţeleagă. Această ceremonie fu îndeplinită patru zile la 
rând, după care vindecătoarea lăsă instrucţiuni cu privire la mâncarea pe 
care urma s-o primească bi Asha, chiar şi numai o lingură sau două pe zi. 
Cum însă durerea nu dispărea, mganga îi şopti Afiyei că ar fi fost o idee 
bună să cheme un vrăjitor în caz că problema nu era corpul pacientei, ci 
faptul că un nevăzut pusese stăpânire pe ea. 

— l-am spus asta, zise mganga. Numai un vrăjitor ar putea să audă ce 
vrea nevăzutul ca s-o părăsească. Dar ea a scuturat din cap, ca şi când n-ar 
avea nevoie de aşa ceva. Dar cum ar putea să ştie ce vrea nevăzutul fără 
mijlocirea unui vrăjitor? Trebuie să ştii cum să-l faci să vorbească. 

Afiya nu-i spuse lui Khalifa despre această discuţie, ştiind că avea să 
pufnească dispreţuitor, dar îi povesti lui Hamza, care nu făcu niciun 
comentariu. Între timp, bi Asha ajunsese într-o stare atât de proastă, încât 
trebuia să folosească o ploscă; atunci observă Afiya sângele din urină. Cum 
în ploscă erau şi nişte grămăjoare de fecale, întâi nu ştiu de unde proveneau 
urmele de sânge; a doua oară însă, în recipient era doar urină cu mici 
cheaguri de sânge. 

— Bimkubwa, zise arătându-i plosca. E sânge, sânge închis la culoare! 

Deloc surprinsă, bi Asha se întoarse cu faţa la perete. 

— Bimkubwa, trebuie să mergi la spital, insistă Afiya. 

Cu faţa tot întoarsă, bolnava clătină din cap, apoi începu să tremure din 
toate încheieturile. Afiya îi spuse lui Khalifa, care, fără să mai stea pe 
gânduri, se duse să-l cheme pe doctorul indian, însă acesta nu putu veni 
decât a doua zi de dimineaţă, deoarece avea o vizită. Doctorul era un bărbat 
scund şi grăsuliu la cincizeci şi ceva de ani, cu părul încărunţit şi o purtare 
blajină. Purta cămaşă albă şi pantaloni kaki precum oamenii stăpânirii. 
Reţinând-o pe Afiya, îi ceru lui Khalifa să iasă din încăpere. Întâi puse 
întrebări şi-i ceru din priviri tinerei confirmarea răspunsurilor. Toată 
ostilitatea dispăruse din glasul lui bi Asha; îi răspunse pe un ton înfrânt, dar 
fără reţinere. Când văzuse prima oară sânge în urină? Ce mâncase la micul- 
dejun, la prânz? Putea să reţină mâncarea în organism? Unde o durea cel 
mai tare? Ştia dacă vreo rudă suferise de dureri similare, mama sau tatăl ei? 
Apoi o examină acolo unde durerea era cea mai puternică. După aceea le 


spuse Afiyei şi lui Khalifa că în primul moment se gândise că sângele în 
urină era cauzat de bilharzioza ce-i afectase vezica, dar cel mai probabil îi 
cedau rinichii. Acesta putea fi un rezultat al bilharziozei netratate, aşa că 
pacienta trebuia să meargă la spital pentru analize. Era posibil însă ca 
situaţia să fie mai gravă, deoarece medicul simţise la palpare o umflătură 
care putea fi periculoasă. N-ar fi trebuit să aştepte atât de mult. 

La spital îi făcură radiografie şi descoperiră că avea o tumoră de mari 
dimensiuni la rinichiul stâng şi una mai mică la vezica urinară. Era infectată 
şi cu bilharzioză, dar tumorile erau avansate şi foarte probabil maligne. 
Doctorul indian le spuse că cei de a spital voiau să-i mai facă nişte 
radiografii în caz că mai erau şi alte tumori, dar decizia îi aparţinea lui bi 
Asha. Nu exista tratament pentru tumorile pe care le găsiseră, însă îi putea 
da tratament pentru bilharzioză. Lui Khalifa îi spuse că mai avea de trăit 
doar câteva luni şi că soluţia cea mai bună o reprezentau injecţiile cu 
analgezice. Khalifa fu de părere că trebuia s-o înştiinţeze şi pe ea, astfel 
încât să se poată pregăti şi să-şi pună treburile în ordine. Îi spuse că medicul 
se oferise să-i facă injecții împotriva durerii dacă voia, moment în care nu-şi 
putu reţine zâmbetul. „Doctorul Sindano!2*“, zise. Nu-i pomeni lui bi Asha, 
dar se întrebă de faţă cu Asha dacă nu venise momentul ca soţia lui să se 
împace cu nepotul ei 
Nassor Biashara, oricât de nemernic ar fi fost acesta. 

Nu era corect să lase o asemenea ranchiună în urmă. 

Nu-i vorbi despre asta lui bi Asha deoarece veştile pe care le primise erau 
deja greu de suportat. Khalifa nu se gândise niciodată că ea avea să moară 
înaintea lui. Fusese întotdeauna atât de puternică! 

Afiya se duse la Khalida, soţia lui Nassor Biashara, s-o anunţe de boala 
lui bi Asha. De acum sarcina ei se apropia de termen, şi scările din casa 
negustorului o istoveau. 

— Baba mi-a cerut să-ţi spun, zise în încheiere, subliniind că vestea 
reprezenta şi o invitaţie de a-şi vizita ruda pe moarte. 

Khalida veni chiar în acea după-amiază. Sărută mâna lui bi Asha şi se 
aşeză pe un taburet lângă ea, făcând genul de conversaţie uşoară pe care 
oamenii o găsesc potrivită la căpătâiul unui bolnav. Fu o împăcare simplă, şi 
niciuna din cele două femei nu făcu mare caz. După o oră Khalida îi ură 
sănătate şi plecă. Bi Asha scoase un oftat răsunător când rămase singură, de 
parcă ar fi fost sfârşitul unei încercări chinuitoare. În ultimele zile de viaţă 
zăcu fără să mai opună nicio rezistenţă. Intra şi ieşea din stările de delir 


bolborosind cuvinte de neînțeles, uneori cu ochii plini de lacrimi. 
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Afiya născu acasă, asistată de moaşa care ajutase la venirea pe lume a 
zeci de copii din oraş. Ca multe alte gravide, preferase să intre în chinurile 
facerii în prezenţa unor femei cunoscute decât să îndure îngrijirile unor 
străini; prin urmare, în ciuda campaniei de sănătate a naşterilor organizată 
de administraţia colonială, nu se duse să nască la noua clinică. Moaşa fu 
chemată de îndată ce i se rupse apa, la fel şi Jamila, care-i promisese să-i 
stea alături. Travaliul începu la sfârşitul după-amiezii şi continuă până la 
sfârşitul dimineţii de a doua zi. Hamza fu trimis în camera de oaspeţi, unde 
se refugiase şi Khalifa. Nimeni nu dormi prea mult în acea noapte. Lăsaseră 
uşile deschise astfel încât s-o poată auzi pe bi Asha, iar Khalifa se tot ducea 
la ea ori de câte ori îl chema, bombănind de oboseală. Era deschisă şi uşa de 
la curtea din spate, unde gemetele muribundei se amestecau cu ţipetele de 
durere ale Afiyei. Hamza stătu în prag o vreme, în caz că era nevoie de 
ajutor şi pentru că se simţea cu totul nefolositor înăuntru. Când moaşa ieşi 
şi-l văzu, îl alungă. Urma o noapte grea, şi nu se cuvenea ca soţul să stea 
prin preajmă atât de nerăbdător. El nu ştia ce era atât de necuviincios în 
asta, dar se supuse şi reveni în camera de oaspeţi. 

De dimineaţă venea o vecină să aibă grijă de bi Asha, astfel încât Khalifa 
să poată pleca la muncă, şi femeile îl convinseră pe Hamza să se ducă şi el. 
Nu avea nimic de făcut acolo, şi aveau să-i trimită vorbă dacă apăreau 
noutăţi. Plecă în silă, simțindu-se bruscat de femeile care voiau să stea pe- 
aproape când Afiya avea dureri şi la o distanţă rezonabilă în momentul în 
care sosea Apariţia. Nu veni niciun mesaj în cursul dimineţii, şi abia dacă se 
putu concentra asupra lucrurilor pe care le avea de făcut. Khalifa sosi la 
atelier imediat după chemarea la rugăciunea de la amiază, neliniştit din alte 
motive, şi se duseră acasă împreună. Buna vecină care se îngrijea de bi 
Asha fu cea care-i anunţă că Afiya născuse un băiat. Hamza o găsi în pat, 
epuizată, dar triumfătoare, în timp ce Jamila zâmbea din toată inima şi 
moaşa îşi vedea de treabă pe tăcute. 

— Am zis să facem curat înainte să te chemăm, îi spuse Jamila. 

Bebeluşul primi numele de Ilyas. Se hotărâseră din timp, Ilyas dacă era 


băiat, Rukiya dacă era fată. 

După naşterea pruncului, bi Asha căzu într-un fel de piroteală, nu era nici 
pe deplin adormită, dar nici trează. Nu mai mânca deloc şi nu părea să se 
trezească atunci când vecina sau Khalifa o întorceau ca să-i scoată 
prosoapele pe care i le înfăşuraseră în jurul taliei pe post de scutec. Respira 
greu, dar nu mai scotea gemetele sfâşietoare din ultimul timp. În a treia zi 
de la naştere, Jamila pregăti masa de prânz pentru întreaga familie, apoi se 
duse acasă zicând că avea să revină în dimineaţa următoare. Afiya, care se 
întremase deja, îşi reluă treburile prin gospodărie câtă vreme bebeluşul 
dormea. Spre sfârşitul după-amiezii, fără să se trezească o singură dată de la 
venirea pe lume a pruncului, bi Asha îşi dădu sufletul într-o tăcere 
neobişnuită pentru ea. 

În următoarele zile fură ocupați cu ceremoniile legate de petrecerea 
defunctei pe lumea cealaltă; abia după aceea gospodăria îşi începu noua 
viaţă fără bi Asha. În public, din respect pentru soţia lui, Khalifa avea 
expresia sumbră a unui soţ îndoliat, şi chiar şi acasă părea mai puţin 
exuberant, deşi ştiuseră de luni întregi că bi Asha urma să moară. 

— E ceva atât de definitiv, asta mă surprinde, asta n-am înţeles pe 
deplin, că omul acela se duce pentru totdeauna, zise el. Îi aruncă o privire 
lui Hamza şi nu-şi putu opri un comentariu răutăcios: Asta dacă nu crezi 
basmele că toţi morţii o să învie într-o bună zi. 

— Şşş, baba, nu acum, îl mustră Afiya. 

— Ei bine, oricum trebuie să facem nişte schimbări. Nu se poate ca voi 
doi şi micuțul să staţi în cămăruţa aia din curte, în vreme ce eu trăiesc ca un 
domn într-o casă goală. Uite ce vă propun: voi vă mutaţi înăuntru şi luaţi 
cele două camere alăturate, iar eu mă mut în curte. Voi aveţi nevoie de loc, 
pe când mie mi-ar prii nişte aer curat. Ce părere aveţi? O să facem rost de 
nişte mobilă nouă pentru cealaltă cameră, aşa încât să vă puteţi primi 
oaspeţii acolo, în timp ce micul prinţ poate să se joace şi să-şi invite la 
rândul lui oaspeţii. 

Afiya sugeră să spargă peretele odăiţei din magazia din faţă, 
încorporând-o astfel în casă. Aşa puteau păstra camera de oaspeţi pentru 
musafiri sau pentru vreun vizitator care stătea mai mult. Cine ar fi putut fi 
acela? Cuvintele rămaseră nerostite, dar ştiau cu toţii că se referea la 
eventuala întoarcere a lui Ilyas. Dezbătură propunerile o vreme, însă Hamza 
le aminti că nu era casa lor şi că trebuiau să discute cu Nassor Biashara 
înainte să se apuce de spart vreun perete. 


— Acum nu mai încape îndoială că e casa lui Nassor Biashara, le zise. 
Ar putea foarte bine să ne ceară să plecăm. 

Khalifa îi înlătură obiecțiile cu un gest. 

— N-ar îndrăzni. 

În ciuda atitudinii sale echilibrate, pragmatice, Khalifa părea să se fi 
schimbat. Se ducea la depozit dimineaţa şi se plângea în fiecare zi că era o 
pierdere de vreme. Seara şedea cu prietenii săi pe verandă şi-şi exprima 
indignarea cu mai multă reţinere decât de obicei, ba chiar îl dojenea pe 
Topasi când exagera cu bârfele, deşi pe vremuri l-ar fi ajutat să le 
înflorească. Afiyei şi lui Hamza le spuse că avea nevoie de un plan nou, 
voia să facă ceva mai folositor decât să stea pe o bancă în faţa unui depozit 
tot restul vieţii. 

— Stăpânirea deschide o mulţime de şcoli, aş putea să devin profesor, le 
zise. 

Şi Nassor Biashara avea planuri. Noul atelier era în construcţie şi 
comandase deja utilajele. 

— O să dureze câteva luni până va fi gata atelierul, îi spuse lui Hamza. 
lar când e gata vreau să-l conduci tu. Când vin maşinăriile, o să chem pe 
cineva de la Dar es Salaam să te instruiască. Mzee Sulemani o să continue 
în celălalt atelier cu producţia noastră obişnuită. Între timp, trebuie să găsim 
un tâmplar care să lucreze cu el la gama de canapele şi fotolii... Poate că 
tânărul Sefu e pregătit, ce părere ai? Sau ce zici de amicul tău Abu? E 
tâmplar, nu-i aşa? Cred că în momentul ăsta lucrează cu ziua prin casele 
oamenilor. Întreabă-l dacă nu vrea să se angajeze la mine. O să ai şi tu 
nevoie de un ajutor, un om instruit cum trebuie, poate chiar mai mulţi, dacă 
treaba merge bine. Poate că Sefu ar fi mai potrivit pentru asta. E tânăr, o să 
înveţe repede. 

— ÎL iau pe Abu, spuse Hamza. O să înveţe la fel de repede ca mine. 
Sefu lucrează deja cu Mzee şi ştie de ce e nevoie acolo. 

— Cum spui tu, zise Nassor Biashara. 

— Mărire de salariu? sugeră Hamza. 

— O să-ţi măresc salariul. De fapt, o să ţi-l dublez când începi munca la 
noul atelier. Găseşte-ţi ceva cu chirie şi scapă din casa aia nenorocită. 

— Şi Khalifa? 

— Îşi poate găsi şi el ceva de închiriat. 

— Vreţi să-l daţi afară din casă? 

— Mi-ar plăcea foarte mult. Aş putea lua o chirie frumuşică. 


— Atunci închiriaţi-mi-o mie, spuse Hamza. 

Nassor Biashara râse surprins. 

— Eşti un prostănac sentimental. De ce-ţi pasă atâta de bătrânul 
cârcotaş? 

— Pentru că e baba al Afiyei. 

— O să mă gândesc la asta. Dar ce te face să crezi c-o să-ţi permiţi 
chiria? 

— Sunteţi un bun om de afaceri. N-o să vreţi să-l supăraţi pe directorul 
noului atelier cerându-i o chirie pe care să n-o poată plăti. 

— Ah, cât de şiret ai devenit! întâi îl farmeci pe bătrânul cârcotaş ca să 
te primească în casă, apoi îi seduci fata, îl zăpăceşti pe bătrânul tâmplar cu 
traducerile tale din germană, iar acum încerci să mă şantajezi, zise Nassor 
Biashara. 'Ţi-am spus, o să mă gândesc. 

Construcţia noului atelier mergea repede. Nassor Biashara era la fel de 
încântat de noile lui planuri pe cât fusese de sosirea motorului cu elice cu 
câţiva ani în urmă. „Asta o să se dovedească o nouă idee strălucită”, spunea, 
şi nici măcar Khalifa nu-l lua peste picior. Mzee Sulemani îi arunca o 
privire îngăduitoare, apoi continua să-l instruiască pe tânărul ucenic care 
urma să-l înlocuiască pe Hamza. După ce utilajele strălucitoare sosiră şi 
fură branşate la reţeaua electrică, un tehnician indian veni de la Dar es 
Salaam să-i instruiască pe Hamza şi Abu. Firma tatălui său importa şi 
distribuia echipamentele; de asemenea, tatăl deţinea un gater şi o companie 
de transport. Indianul le făcu demonstraţii lui Hamza şi Abu trei zile, timp 
în care Nassor Biashara se foia pe margine. După trei zile şi o mulţime de 
probe cu fierăstraiele şi polizoarele şi traforajul, tehnicianul se pregăti de 
plecare, promițând că va reveni la nevoie şi cu siguranţă la sfârşitul anului 
pentru revizie. „Nu vă grăbiţi. Nu vă asumaţi niciun risc cu utilajele”, le 
spuse. Nassor Biashara spera ca acest nou parteneriat să se dezvolte, iar 
gaterul să furnizeze lemn pentru noua întreprindere, aşa că-l copleşi pe tânăr 
cu mulţumiri călduroase. 

Afiya şi Hamza duceau o viaţă tihnită. Copilul era sănătos, învăţa să 
meargă şi să vorbească şi nu părea să aibă niciun cusur. Când era încă în 
scutece, Hamza îl dusese la spital pentru vaccinurile recomandate şi se 
îngrijise cu mare atenţie de sănătatea lui. Moartea la vârste fragede era des 
întâlnită, dar multe boli puteau fi evitate, după cum aflase în armată: cei din 
Schutztruppe se ocupau îndeaproape de sănătatea askarilor. În anul naşterii 
fui Ily as, britanicii începuseră să pună în execuţie mandatul primit de la 


Societatea Naţiunilor pentru a administra vechea Deutsch-Ostafrika şi a o 
pregăti pentru independenţă. Deşi puţin o observaseră atunci, acea ultimă 
clauză reprezenta începutul sfârşitului pentru imperiile europene, cărora 
până atunci nici nu le trecuse prin minte să pregătească pe cineva pentru 
independenţă. Administraţia colonială britanică şi-a luat în serios mandatul, 
când s-ar fi putut mulţumi să-l respecte formal sau chiar să-i ignore 
condiţiile. Poate că a fost doar o confluență fericită a unor administratori 
responsabili, sau dorinţa de conformare a indigenilor, care erau epuizați 
după stăpânirea şi războaiele nemților şi după foametea şi molimele ce 
urmaseră, iar acum erau dornici să se supună atâta timp cât erau lăsaţi în 
pace. Britanicii nu se temeau de gherile sau de bandiți în regiunea aceea, 
aşa că-şi puteau duce mai departe opera de administrare colonială fără să 
întâmpine rezistenţă din partea celor colonizați. Educaţia şi sănătatea 
publică erau priorităţile lor. Făcură eforturi importante să informeze cu 
privire la problemele de sănătate, să instruiască asistenţi medicali şi să 
deschidă dispensare în cele mai izolate părţi ale coloniei. Distribuiau 
fluturaşi de informare şi trimiteau echipe medicale care să le explice 
oamenilor cum se previne malaria şi cum se îngrijesc copiii. Afiya şi 
Hamza îşi însuşiră aceste învățături şi făcură tot posibilul să se protejeze pe 
ei şi pe micul Ilyas. 

Pe de altă parte, făcură unele schimbări în casă. Cu permisiunea lui 
Nassor Biashara, dădură o uşă în peretele vechii magazii şi îşi măriră astfel 
dormitorul, care acum era spaţios şi aerisit, cu ferestre înspre stradă. Când 
Ilyas învăţă să meargă, deveni stăpân peste toate camerele, peste curte şi 
chiar peste camera ui Khalifa. Lui Khalifa îi plăcea nespus să-l vadă intrând 
şi cocoţându-se în patul lui. 

Una din tristeţile tânărului cuplu era faptul că nu-i putuseră da lui Ilyas 
un frăţior sau o surioară. În următorii cinci ani Afiya rămase însărcinată de 
două ori, dar de ambele dăţi pierdu sarcina în a treia lună. Învăţară să se 
resemneze cu această dezamăgire deoarece totul mergea foarte bine în rest; 
cel puţin asta îi spuse Hamza soţiei sale când o văzu mâhnită peste măsură. 
O altă dezamăgire era lipsa oricărei veşti de la fratele ei. Trecuseră de acum 
şase ani de la sfârşitul războiului, şi Afiya tot nu se putea hotărî dacă să 
renunţe la orice speranţă şi să-l jelească ori să-l creadă în viaţă, pe drum 
spre casă. La urma urmei, îl mai pierduse o dată timp de aproape zece ani, 
apoi se întorsese ca prin minune. 

— Totul merge bine, insistă Hamza, căci noul atelier avea mare succes şi 


Nassor Biashara era generos cu ei. O să-l rog pe Maalim Abdalla să se mai 
intereseze. 

Maalim Abdalla era acum directorul unei şcoli mari şi avea relaţii bune 
cu biroul administraţiei britanice prin intermediul prietenului său care lucra 
acolo. Îi oferise lui Khalifa o slujbă de profesor de engleză la şcoala 
primară, dar acesta încă ezita, neştiind dacă voia să-şi bată capul cu nişte 
obrăznicături de doisprezece ani. La depozit avea activitate de când 
afacerea înflorea, iar acasă se simţea în largul lui în cămăruţa din curte; 
satisfacția i se citea pe chip. Nu era sigur dacă voia să înceapă o nouă 
meserie la vârsta lui. Era ocupat să-şi crească nepotul. Întotdeauna îi aducea 
ceva micului Ilyas: cea mai dulce banană de la piaţă, o bucată de guava 
coaptă, cu carnea roşie, un baton cu cereale. „Unde-i nepotul meu?”, striga 
atunci când intra în casă. În jocul lor preferat, Ilyas se ascundea, iar Khalifa 
se prefăcea că-l caută, deşi ascunzătorile băieţelului erau uşor de ghicit. 

Era un puşti slăbuţ şi frumuşel, şi pe măsură ce creştea deveni tot mai 
evident că avea o fire taciturnă. Tăcerile lui nu păreau să denote vreo 
tulburare, deşi Afiya nu era întotdeauna sigură şi se întreba dacă n-avea 
cumva în adâncul sufletului o mâhnire pe care încă nu ştia s-o exprime. 
Uneori Ilyas stătea în camera lor în timp ce Hamza se odihnea pe o 
rogojină, şi niciunul nu vorbea vreme îndelungată. Hamza avea impresia că 
tăcerea era ca un refugiu pentru fiul său. 

Când Ilyas avea cinci ani, economia mondială intră în Marea Criză, nu 
că el ar fi ştiut ceva despre asta. Ilyas crescu în acei ani de austeritate când 
afacerile lui Nassor Biashara începură iarăşi să meargă prost, iar toate 
bunurile din viaţa de zi cu zi deveniră rare şi scumpe. Planurile 
guvernamentale pentru noi spitale şi scoli fură abandonate şi muncitorii fură 
concediaţi şi lăsaţi să sufere de foame în oraşe şi sate. Se părea că vremurile 
grele nu-i părăseau niciodată pentru mult timp. Nassor Biashara nu 
concedie pe nimeni, dar le scăzu salariile şi redeschise discret afacerea cu 
contrabandă pe care o avusese în timpul războiului, cumpărând marfa de pe 
insula Pemba, aducând-o pe continent fără să plătească taxe vamale şi apoi 
vânzând-o la preţuri mari. Fiecare trebuia să trăiască. 

Întrucât avea mai mult timp liber, Khalifa se apucă să-l înveţe pe Ilyas să 
citească. „În curând o să mergi la şcoală, mai bine să începi de acum”, îi 
zise. Ilyas asculta cu gura căscată poveştile lui Khalifa, pe care acesta le 
combina cu exerciţii de citire şi scriere ca să-i reţină interesul. „A fost odată 
ca niciodată”, începea, iar ochii puştiului se luminau şi falca îi cobora încet 


pe măsură ce se lăsa captivat de poveste. 

— O maimuţă trăia într-un palmier de pe malul mării. 

Era o poveste pe care Ilyas o ştia, dar nu voia s-o arate; doar privirea îi 
trăda nerăbdarea. 

— Un rechin trecu înot prin apropiere, şi cei doi deveniră prieteni. 
Rechinul îi povesti maimuţei despre lumea în care trăia el de cealaltă parte a 
oceanului, în Țara Rechinilor, despre peisajul ei luminos şi populaţia 
fericită. Îi povesti despre rudele şi prietenii ui şi despre sărbătorile pe care le 
ţineau în anumite momente ale anului. Maimuta zise că lumea asta părea 
minunată şi şi-ar fi dorit s-o vadă, numai că ea nu ştia să înoate, aşa că s-ar 
fi înecat dacă ar fi încercat să ajungă acolo. „Nicio problemă”, îi răspunse 
rechinul, „poţi să călătoreşti în spinarea mea. 'Ţine-te de aripioară, şi o să fii 
în siguranţă.” Prin urmare, maimuța coborî din copac şi se aşeză pe spinarea 
rechinului. Călătoria peste ocean până în... 

— "Ţara Rechinilor! completă Ilyas. 

— Călătoria până în Ţara Rechinilor fu atât de plăcută, că maimuța 
exclamă: „Eşti un prieten grozav că faci asta pentru mine”. Ruşinat, 
rechinul îi răspunse: „Trebuie să-ţi fac o mărturisire. Te duc în [ara 
Rechinilor pentru că regele nostru e bolnav şi doctorul a zis că numai o 
inimă de maimuţă îl poate ajuta să se înzdrăvenească. Aşa că de asta te duc 
acolo.” Fără şovăire, maimuta îl întrebă: „Dar de ce nu mi-ai spus?” 

— „Nu mi-am luat inima cu mine”, strigă încântat Ilyas continuând 
replica maimuţei. 

— „Vai, nu”, zise rechinul. „Ce ne facem?” Maimuţa îi spuse: „Du-mă 
înapoi, şi mi-o iau din copac”. Aşadar, rechinul o duse înapoi la copacul de 
pe țărm, iar maimuța se cocoţă iute în palmier şi rechinul n-o mai văzu 
niciodată. Era o maimuţică tare deşteaptă, nu crezi? 

Ilyas nu-şi amintea prea multe din primele zile de şcoală, dar mai târziu 
profesorii îl lăudară pentru hărnicie şi cuminţenie. Uneori li-l dădeau de 
exemplu celorlalţi: „Uitaţi-vă la Ilyas, voi de ce nu puteţi să staţi liniștiți şi 
să vă vedeţi de adunări?” Cu toate acestea, colegii nu-l persecutau, nici 
măcar nu-l prea băgau în seamă. Stătea pe margine să privească jocurile 
gălăgioase ale celorlalţi, iar uneori era chemat să li se alăture dacă aveau 
nevoie de încă un om în echipă. 

Avu partea lui din ruşinile inevitabile ale copilăriei. Odată îşi judecă 
greşit nevoia de a se uşura şi subestimă distanţa de la clasă până la toaletă. 
Cu altă ocazie se descoperi că luase păduchi de la alt băiat şi fu ras în cap. 


Intr-o zi, pe drum spre casă se împiedică de o piatră şi, când căzu, se tăie la 
călcâi cu un ciob de sticlă. Când ajunse acasă, piciorul îi era plin de sânge, 
ceea ce o făcu pe Afiya să izbucnească în plâns. Îi bandajă piciorul şi-l duse 
la spital; cât timp aşteptau în curte, ochii lui studiară peisajul, întorcându-se 
iar şi iar la arborii casuarina care se legănau atât de elegant în bătaia brizei. 

Într-o zi se rătăci. Se dusese cu tatăl lui pe faleză să asiste la o cursă 
nautică. Bărcile se apropiau de finiş, iar Hamza îşi întindea gâtul ca să vadă 
cine câştigase, când îşi dădu seama că Ilyas nu mai era lângă el. J1 căută 
disperat peste tot, dar nu-l zări pe nicăieri. În cele din urmă, înnebunit la 
gândul că-şi pierduse băieţelul mult iubit, se grăbi acasă nădăjduind că 
vreun localnic care-l recunoscuse îl găsise umblând pe străzi şi-l adusese. 
Nu era însă nici acolo. Se duse atunci la spitalul guvernamental, ca să vadă 
dacă nu cumva se rănise, şi-l găsi aşezat liniştit sub arborii casuarina, 
privindu-i cum se legănau elegant în bătaia brizei. Hamza se aşeză lângă el 
şi inspiră adânc de câteva ori ca să se calmeze. 

— Are ceva? îl întrebă Afiya acasă, însă Hamza scutură din cap cu 
hotărâre. 

— Uneori uită pe ce lume e, atâta tot. E un visător. 

— Ca tatăl lui, surâse Afiya. 

— După mine, seamănă cu maică-sa. 

— Crezi că seamănă cu fratele meu, Ilyas? 

Hamza clătină din cap. 

— Nu ştiu, nu l-am cunoscut. 

— Nu, zise ea. Ilyas al nostru e mult mai frumos. O să-l întreb pe baba. 

Fratele pierdut îşi păstra locul de frunte în gândurile ei, şi uneori Hamza 
se întreba dacă nu greşiseră dându-i băiatului numele lui, dacă nu cumva 
asta îl făcea pe cel absent omniprezent şi întreținea durerea provocată de 
pierderea sa. Amintirea lui o întrista pe Afiya de obicei, deşi uneori îi 
reveneau în minte lunile fericite pe care le petrecuse cu el. După ce vorbeau 
despre Ilyas, i se întâmpla să rămână tăcută într-o stare pe care Hamza 
începea s-o recunoască. Îi lua mult să-şi revină din acele clipe de 
rememorare. 

— Aş vrea să ştiu ce s-a ales de el, spuse ea. Aş vrea să ştiu cum aş putea 
afla cu certitudine. Tu eşti cel care a călătorit şi a lucrat peste tot şi a purtat 
războaie într-o mulţime de ţinuturi. Uneori, când te aud vorbind despre 
oamenii şi locurile pe care le-ai văzut, mi-e ciudă că am stat închisă aici 
toată viaţa. 


— Nu trebuie să-ţi pară rău. Acolo nu e aşa cum îţi închipui, zise Hamza 
luând-o în braţe în timp ce ea plângea încetişor pe întuneric. 

Îl întrebă iar pe Maalim Abdalla dacă avea noutăţi de la prietenii săi din 
administraţia britanică, însă răspunsul fu negativ. Nimănui nu-i păsa de un 
askari dispărut. Erau atâţia morţi despre care nu se ştia nimic, încât era 
imposibil să obţii informaţii despre un individ anume. 

— Nici măcar numărul lor nu e cunoscut, sute de mii, cel mai probabil; 
printre ei, hamali din ambele tabere şi civili din sud care au murit de foame 
sau din cauza epidemiei de gripă. Şi dintre askari au murit mulţi din pricina 
bolilor. A trecut mult timp de când sora lui a pierdut legătura cu el, zise 
Maalim Abdalla. Mă tem că nu poate însemna decât un lucru. 

Afiya află de la Khalifa că începuse o campanie de recrutare a mamelor 
tinere pentru a fi instruite ca ajutor de moaşă. Noua maternitate se bucura de 
mare succes, deşi gravidele veneau acolo numai dacă aveau probleme 
înainte să le vină sorocul şi majoritatea refuzau să rămână pentru naştere. 
Voiau să recruteze mai multe asistente ca să poată oferi servicii complete, 
incluzând aici şi vizitarea mamelor acasă. Candidatele trebuiau să ştie 
destulă carte încât să ia notițe şi să citească nişte manuale simple; de 
asemenea, trebuiau să vorbească fluent kiswahili. Se considera că, întrucât 
trecuseră prin experienţa naşterii, puteau să aibă o comunicare mult mai 
bună cu gravidele, fără a se limita la enunţarea de instrucţiuni şi interdicții. 
Când îi spuse lui Hamza, acesta reacţionă cu entuziasm. 

— Îndeplineşti toate cerinţele, îi zise. E mare nevoie de personal, şi tu 
însăţi o să înveţi o meserie frumoasă. 


Ilyas avea unsprezece ani când începură şoaptele. Cum n-avea fraţi şi 
surori, era obişnuit să se joace singur. Poate că temperamentul lui îl îndrepta 
oricum spre asta, spre lungile perioade de tăcere mulţumită, cum i se păreau 
lui Hamza. Când se juca, punea diverse obiecte să interpreteze roluri în 
poveştile lui: o cutie de chibrituri devenea o casă, o pietricică era vasul de 
război britanic pe care-l văzuse în port, un mosor de aţă era locomotiva care 
intra huruind în centrul oraşului. În timp ce manevra aceste obiecte le 
spunea poveştile cu glas scăzut, astfel că numai el şi jucăriile le puteau auzi. 

Într-o seară, când soarele se pregătea să apună, Hamza se întoarse după o 
plimbare pe malul oceanului. Acesta era obiceiul lui, să se plimbe pe țărm 
la sfârşitul după-amiezii şi apoi să se ducă la moschee pentru rugăciunea de 
maghrib. De data asta era cam devreme, aşa că hotărî să treacă mai întâi pe 


acasă. Se îndrepta spre spălătorul din curtea din spate, ca să-şi facă 
abluţiunile înainte de a pleca la moschee, când îl văzu pe Ilyas aşezat pe un 
taburet lângă zid, cu spatele la uşă. Nu păru să-şi observe tatăl Vorbea 
şoptit, cu fruntea ridicată; nu spunea o poveste, nici nu se prefăcea că ar fi o 
casă ori un iepure, ci aparent se adresa unei persoane înalte care stătea în 
faţa lui. Hamza trebuie să fi făcut un zgomot sau poate că prezenţa lui 
perturbase aerul, căci băiatul aruncă iute o privire în jur şi se opri din vorbit. 

Poate că învăţa o poezie sau un fragment literar pentru ora de engleză, se 
gândi Hamza mai târziu. Profesorul aprecia mult acea metodă: îşi punea 
elevii să copieze poeziile în caiet, să le înveţe pe de rost şi să le recite, iar el 
le corecta pronunția şi le dădea note. Pentru profesor era o modalitate 
plăcută de a-şi petrece timpul. Prefera ca elevii să privească poeziile ca pe o 
comoară de care aveau să se bucure toată viaţa, sau cel puţin asta le spunea 
ori de câte ori apăreau semne de revoltă. Unele alegeri de-ale lui îl 
surprindeau pe Hamza. Nu cunoştea prea bine lirica engleză, dar i se păreau 
complicate sau chiar de neînțeles pentru nişte copii de vârsta fiului său. 
Hamza însuşi se descurca modest în engleză, dar ştia că citea mai bine decât 
Ilyas. Nu era sigur ce putea pricepe un băiat de unsprezece ani din „Psalmul 
vietii” sau „Secerătoarea singuratică”!%!. Pe de altă parte, pastorul 
crezuse că Schiller şi Heine îi depăşeau puterea de înţelegere, şi totuşi 
Hamza le descifrase scrierile în felul lui. Prin urmare, după ce-l văzu pe 
Ilyas şoptind astfel şi avu timp să reflecteze la acea scenă, se gândi că 
băiatul se antrena pentru o recitare în faţa clasei. 

În seara următoare se întoarse acasă la aceeaşi oră, dar puştiul nu mai 
şopocăia straniu în curtea din spate. Repetă experienţa câteva zile la rând ca 
să se asigure. După renovarea casei, Afiya şi el dormeau în fosta magazie 
din faţă, care acum avea o uşă spre camera ocupată odinioară de bi Asha şi 
Khalifa. Ilyas dormea acolo, unde avea şi un birouaş făcut de tatăl lui la 
care să-şi facă temele. Uşa dintre cele două camere era rareori închisă, deşi 
o draperie atârna în cadrul ei pentru a le oferi părinţilor intimitate. Câteva 
nopţi la rând Hamza stătu în prag cu urechea ciulită la şoaptele fiului său, 
dar nu auzi nimic. În cele din urmă fu convins că scena la care asistase în 
acea seară nu era decât recitarea unei poezii. 

De acum Khalifa se apropia de şaizeci de ani şi vorbea despre sine ca 
despre un om cu un picior în groapă. Într-adevăr, se clătina uneori, când se 
întorcea prea repede sau se ridica după ce stătuse cu picioarele încrucişate 
mult timp, dar pe Afiya tot o scotea din sărite când se plângea astfel. Îi 


spuse să nu-şi mai provoace soarta, căci într-o zi aceasta putea să-i ia 
dorinţa în serios. Îl scotea din sărite şi pe Maalim Abdalla, care acum era 
inspector şcolar, cu o funcţie înaltă în departamentul pentru educaţie. Îi 
replica fui Khalifa că nu s-ar mai fi văzut cu un picior în groapă dacă ar fi 
avut o slujbă demnă de acest nume, în loc să strecoare mărfuri de 
contrabandă în depozit. Continuau să se reunească pe verandă aproape în 
fiecare seară, Khalifa, Maalim Abdalla şi Topasi, chicotind la bârfele 
deocheate, punându-se la curent cu noutăţile din lumea largă şi 
demascându-i excesele fără margini. Hamza stătea cu ei o vreme şi uneori le 
aducea tava cu cafea ca odinioară, împărțind această sarcină cu Ilyas, dar 
prefera să-şi petreacă o parte a serii înăuntru, în camera de oaspeţi, unde o 
asculta pe Afiya povestindu-i ce făcuse îa clinică în ziua respectivă şi 
răsfoia ziarele vechi pe care le aduceau Khalifa şi Maalim Abdalla. În 
ultimii ani apăruseră publicaţii noi, în kiswahili, în engleză şi chiar în 
germană, pentru coloniştii care aleseseră să rămână după război. Câteodată 
Ilyas stătea cu ei, ascultând sau citind, dar de obicei era primul care se 
ducea la culcare. 

— E aici un articol despre pensii şi plata din urmă pentru Schutztruppe, 
spuse Hamza într-o seară ridicând privirea din ziarul german. Cică se face o 
campanie pentru a convinge guvernul de la Berlin să reia plata pensiilor, 
acum, că economia iese din criză. Ţii minte că au încetat să mai plătească 
acum câţiva ani. 

— Nu ţin minte, zise Afiya. Ai primit vreun ban? 

— Trebuia să prezinţi un certificat de lăsare la vatră. Eu n-aveam aşa 
ceva. Am fost dezertor. 

— Oare fratele meu, Ilyas, o să primească pensie? Poate că aşa am avea 
o şansă să-l găsim. 

— Dacă e în viaţă. 

Hamza îşi regretă vorbele de îndată ce le rosti. Afiya îşi duse mâna la 
gură ca pentru a se împiedica să replice, şi ochii i se umplură de lacrimi. Ea 
menţionase înainte această posibilitate şi el fusese cel care o îndemnase să 
nu-şi piardă speranţa. Acum Hamza era cel care vorbea fără menajamente 
despre moartea lui Ilyas. 

— Mă apasă cumplit faptul că nu ştim, îngăimă ea. 

— Îmi pare rău... începu el, dar Afiya îi făcu semn să tacă şi arătă 
discret spre băiat, care o fixa cu o privire îndurerată. 

— Oricum, nu ai dezertat, ai fost rănit, hăcuit de un ofiţer german care o 


luase razna. Nu se zice nimic acolo despre o pensie pentru cei răniţi? 

Hamza înţelese că făcea conversaţie ca să distragă atenţia lui Ilyas. Prin 
urmare, nu-i spuse că, după cum îl informase pastorul, în armata imperială 
germană ar fi fost deferit curţii marţiale şi împuşcat pentru că fugise şi-şi 
aruncase uniforma. Nu ştia dacă era adevărat sau dacă nu cumva pastorul 
voia să-l aducă iarăşi cu picioarele pe pământ. Când îşi părăsise unitatea, nu 
era în stare să fugă, şi pastorul însuşi ceruse să-i fie arsă uniforma, de teamă 
că britanicii aveau să-l trimită cu tot cu familie într-un lagăr pentru că 
ajutase un askari din Schutztruppe. Oricum, Hamza nu voia nicio pensie de 
la ei. 

— Scrie aici că generalul se străduieşte din răsputeri să obţină câştig de 
cauză pentru trupele sale la Berlin, aşa că s-ar putea ca toată lumea să-şi 
primească pensia, spuse în cele din urmă. Coloniştii de aici îl venerează pe 
general. 

În vacanţele şcolare şi în zilele în care Afiya era la clinică, Ilyas îşi 
însoțea tatăl la atelier. Uneori stătea acolo toată dimineaţa, alteori pleca să 
se plimbe şi revenea când se făcea vremea să plece acasă. Mzee Sulemani îl 
întâmpina zâmbind şi-i dădea mici însărcinări. ÎL învăţă chiar şi cum să 
brodeze o tichie. Când Idris îşi lua avânt cu vorbăria lui obscenă, publicul 
lui captiv nu era format numai din Dubu, ci şi din Ilyas, şi uneori părea să 
coboare în noi abisuri ale josniciei ca să-l distreze pe băiat. Nassor 
Biashara, care continua să lucreze în micul său birou deşi făcuse avere, era 
silit adesea să intervină şi să-l reducă la tăcere pe şoferul cu gură spurcată. 
„Otrăveşti mintea băiatului cu vorbele tale neruşinate!” Ilyas rânjea, dornic 
să audă mai mult. La prânz, pe drum spre casă treceau pe la piaţă să ia 
fructe şi salată, iar în unele după-amiezi, după muncă, băiatul i se alătura lui 
Hamza în plimbarea pe țărm, fără să meargă însă şi la moschee. Nu vorbeau 
mult, nu le stătea în fire, dar uneori Ilyas îşi ţinea tatăl de mână în timp ce 
se plimbau. 

Când se încheia baraza de pe verandă, Khalifa încuia uşa din fată şi se 
ducea în camera lui din curte. Uneori se oprea să schimbe o vorbă dacă 
tinerii soţi erau încă treji, dar cel mai adesea se mulțumea să fluture din 
mână. Intr-o seară, rosti numele lui Hamza când trecu prin dreptul ferestrei, 
dar nu se opri. Afiya şi Hamza se priviră, surprinşi de tonul lui. „Ce-ai 
făcut>?”, şopti ea. El ridică din umeri zâmbind şi arătă cu degetul spre 
verandă. Probabil se certaseră acolo. Avea să se ducă şi să afle. 

Îl găsi pe Khalifa stând turceşte pe pat. Se lăsă în jos cu grijă, ca să-şi 


menajeze vechea rană, astfel încât ajunseră faţă în faţă. 

— Voiam să discut cu tine, pentru că Topasi mi-a spus nişte lucruri, zise 
Khalifa. E în regulă, dar voiam să văd întâi ce ştii tu. E vorba de băiat, de 
Ilyas. Lumea îl bârfeşte. Se plimbă singur la ţară până departe. Oamenilor li 
se pare ciudat că un băiat de oraş de doisprezece ani umblă mile întregi la 
ţară de capul lui. 

— Îi place să meargă, spuse Hamza după o clipă. Deşi zâmbea, îl tulbura 
gândul că puştiul era subiectul unor asemenea discuţii. Vine adesea cu mine 
când ies să mă plimb. Poate că-i place să facă mişcare. 

Khalifa clătină din cap. 

— În timp ce merge, vorbeşte singur. Umblă pe cărările late de la ţară 
vorbind singur. 

— Poftim? Ce spune? 

Khalifa clătină iarăşi din cap. 

— Se opreşte din vorbit când vede că se apropie cineva. Nimeni n-a 
auzit ce spune. Ştii că în ochii multora ăsta e un semn de... 

Tăcu, incapabil să pronunţe cuvântul, cu trăsăturile schimonosite de 
oroare faţă de acea acuzaţie. 

— Poate că recită poeziile pe care li le dă profesorul la şcoală. L-am 
auzit făcând asta. Sau poate că inventează o poveste. O să-i spun să aibă 
grijă. 

Khalifa încuviinţă, apoi clătină iarăşi din cap când o zări pe Afiya, care 
stătea în prag. Îi făcu semn cu mâna şi o aşteptă să închidă uşa. 

— Nu i-ai spus, nu? o întrebă, iar ea negă printr-un gest. Acum două 
zile, pe la sfârşitul după-amiezii, mă odihneam aici, şopti Khalifa în direcţia 
lui Hamza. Aşa cum ştii, de obicei nu sunt aici la ora aceea. Fereastra 
dinspre curte era deschisă, dar uşa camerei era închisă. Am auzit pe cineva 
vorbind foarte aproape, o voce necunoscută, o voce de femeie. Nu puteam 
desluşi cuvintele, dar tonul era îndurerat. În prima clipă m-am gândit că era 
ea, Afiya, dar mi-am dat seama că mă înşelam. Nu era glasul ei. Mi-am spus 
că era o musafiră care-i istorisea o poveste tristă, apoi mi-am amintit că o 
auzisem pe Afiya strigându-l pe Ilyas când plecase de acasă cu puţin timp în 
urmă. Era îngrijorător. Cineva se afla în casă fără ştirea nimănui. 

M-am ridicat din pat ca să mă uit, dar trebuie să fi făcut zgomot, pentru 
că vocea s-a oprit pe dată. Când am tras perdeaua, l-am văzut pe Ilyas, 
aşezat pe un taburet lângă zid. A fost surprins, nu se aştepta să mă aflu 
acolo. „Cu cine vorbeai?”, l-am întrebat. „Cu nimeni”, mi-a răspuns. „Am 


auzit un glas de femeie”, am stăruit. El a părut nedumerit, apoi a dat din 
umeri. „Nu ştiu.” De ce zâmbeşti? 

Ultima întrebare îi era adresată lui Hamza, care spuse: 

— Parcă-l văd. Asta e răspunsul lui preferat la orice întrebare la care nu 
vrea să răspundă. „Nu ştiu...” De ce eşti aşa de îngrijorat, baba? Probabil se 
prefăcea că e o femeie îndurerată în povestea pe care o născocea. 

Khalifa scutură din cap energic, începând să dea semne de nerăbdare. 

— Am vorbit cu Afiya când s-a întors. l-am zis de glasul necunoscut pe 
care-l auzisem. Tu nu erai aici, Hamza. Era un glas straniu, de bătrână, 
suferea şi se plângea în acelaşi timp. De îndată ce am început, mi-am dat 
seama că ea ştia despre glasul ăsta. Spune-i. 

Hamza era acum în picioare, sprijinit de stâlpul patului, cu faţa la soţia 
lui. 

— L-am auzit, spuse ea în şoaptă apropiindu-se de el. Mereu face asta, 
are jocuri în care el interpretează toate rolurile. L-am auzit de două ori 
vorbind în felul pe care-l descrie baba, cu o voce îndurerată, aici, în curtea 
din spate. N-a văzut că eram în prag, iar eu am aşteptat, pentru că nu voiam 
să-l sperii ori să-l fac să se simtă prost. M-am gândit că e ca un somnambul, 
că ar trebui să-l las să se trezească atunci când e pregătit. Într-o noapte, când 
tu dormeai, am auzit un zgomot din camera lui şi l-am găsit cutremurându- 
se şi răsucindu-se şi gemând cu glasul acela. 

— Ceva nu-i dă pace copilului ăstuia, oftă Khalifa. 

Hamza se întoarse spre el cu o expresie mânioasă, dar nu vorbi decât 
peste câteva clipe. 

— Poate c-a visat urât. Poate că are o imaginaţie bogată. De ce vorbeşti 
despre el ca şi când ar... suferi de ceva? 

— Umblă pe drumurile de ţară vorbind singur, spuse Khalifa ridicând 
iritat vocea. Afiya îi făcu speriată semn să vorbească mai încet, dar el nu 
terminase. Oamenii îl bârfesc, şi ei sunt cei care o să-l facă să sufere dacă 
nu găsim pe cineva care să-l ajute. Ceva îl necăjeşte pe copilul ăsta. 

— O să stau de vorbă cu el, promise Hamza. 

Îi aruncă o privire Afiyei, apoi se îndreptă spre uşă. 

— Să nu-l bagi în sperieţi, îi spuse ea când erau între patru ochi. 

— Ştiu cum să vorbesc cu băiatul meu. 

Numai că nu ştia cum să-i vorbească despre subiectul acela, şi zilele 
trecură una după alta fără ca el să-l abordeze pe Ilyas. Ori de câte ori 
observa privirea întrebătoare a lui Khalifa, îi răspundea cu un chip lipsit de 


expresie. Câteva zile nu se mai auzi nimic despre şoaptele stranii ale 
băiatului, şi Hamza începu să spere că episodul se încheiase. Sâmbătă însă, 
când Hamza se îndrepta spre clubul de muzică, Ilyas îi spuse că voia să vină 
şi el. Clubul le aparţinea muzicanţilor pe care-i auzise prima oară cu câţiva 
ani în urmă. De acum erau o orchestră în toată puterea cuvântului, şi 
sâmbăta cântau gratis în faţa unui public restrâns. Cântau numai o oră, până 
îa cinci, apoi îşi continuau repetițiile în spatele uşilor închise. Se întoarseră 
acasă pe țărm şi, pentru că lui Hamza îi făcuse mare plăcere muzica şi se 
simţea bine alături de Ilyas, care tăcea lângă el dând impresia că şi el se 
delectase la concert, îl invită să se aşeze când văzu o bancă liberă. Intr-o 
linişte deplină, priviră oceanul în timp ce soarele apunea în spatele lor. 
Hamza încercă să se gândească la o introducere care să-i permită să 
abordeze subiectul vocilor. Respinse mai multe variante până când spuse 
într-un final: 

— Ai teme de făcut pentru săptămâna viitoare? 

— Trebuie să învăţ pentru lucrarea la algebră de luni. 

— Algebră? Sună complicat. Ştii, eu n-am mers la şcoală, aşa că n-am 
învăţat deloc algebră. 

— Da, ştiu. De fapt, nu e greu, deocamdată facem nişte chestiuni foarte 
simple, zise băiatul. Probabil c-o să devină mai greu mai încolo. 

— Deci n-ai poezii de învăţat? Profesorul de engleză nu v-a dat niciuna 
săptămâna asta? 

— Nu, ne pune să le recităm iar şi iar tot pe alea. 

— Asta reciţi tu când te plimbi la ţară? Poezii? Ilyas se întoarse să-l 
privească de parcă ar fi aşteptat o explicaţie, iar Hamza îi zâmbi ca să-i 
arate că nu era o mustrare. Am auzit de plimbările tale lungi şi de faptul că 
vorbeşti în timp ce mergi. Reciţi poezii? 

— Uneori, zise Ilyas. Nu e bine? 

— Ba da, dar unora li se pare ciudat. Zic că vorbeşti singur. Prin urmare, 
când repeţi poezii sau născoceşti o poveste, e de preferat să faci asta acasă 
sau la şcoală. Doar nu vrei ca nişte indivizi neştiutori să spună că eşti 
nebun. 

Ilyas clătină din cap cu un aer înfrânt. Chiar atunci, discul învăpăiat al 
soarelui se cufundă în spatele clădirilor din spatele lor, îngăduindu-i lui 
Hamza să schimbe subiectul. În câteva momente avea să se întunece, aşa că 
trebuiau s-o ia spre casă. 


Italienii invadară Abisinia în octombrie 1935, reaprinzând discuţiile 
despre război în sânul comunităţii. Capturară Addis Abeba în mai 1936, 
ceea ce-i alarmă pe britanici îndeajuns încât să înceapă o campanie de 
recrutare, întinsă pe următorii doi ani, pentru armata lor colonială, King’s 
African Rifles, pe care o reduseseră drastic în perioada de austeritate din 
timpul Marii Crize. Pe britanici nu-i îngrijorau doar intenţiile italienilor faţă 
de coloniile lor, ci şi germanii rămaşi în fosta Deutsch-Ostafrika, foarte 
posibil ostili Regatului Unit şi susţinători ai lui Hitler. De asemenea, se 
temeau că reprimarea violentă a rezistenţei abisiniene de către italieni, 
cuprinzând şi utilizarea de arme chimice împotriva civililor, avea să 
stâmească populaţiile somaleze, oromo şi galla, care încă nu se împăcaseră 
cu gândul stăpânirii britanice la frontiera de nord. Ziarele erau pline de ştiri 
şi zvonuri despre război. 

Episoadele lui Ilyas, care-i alarmaseră în aşa măsură pe Afiya şi pe 
Khalifa, mai durară câteva luni după acea conversaţie cu Hamza pe malul 
oceanului. Erau uşuraţi că se dovedise a fi doar un caz de purtare 
copilărească. Discuţiile despre război şi recrutare le făcură însă să revină. 
Intr-o seară, Afiya îşi găsi fiul trântit pe podea, lângă pat, cu mâinile pe 
urechi. 

— Ce-ai păţit? Te doare capul? îl întrebă lăsându-se în genunchi lângă el. 

Îi observă lacrimile şiroindu-i pe faţă. Avea treisprezece ani de acum şi 
era o raritate să-l vezi plângând. 

El clătină din cap. 

— E vocea. 

— Ce voce? Ce voce? zise Afiya speriată, ştiind că necazurile 
reîncepuseră tocmai cana crezuseră că au scăpat. 

— Femeia. N-o pot face să tacă. 

— Dar ce spune? 

Ilyas clătină iarăşi din cap fără să răspundă. Scâncea fără oprire, aşa că* 
până la urmă Afiya îl ajută să se ridice şi-l culcă în pat. Spre uşurarea ei, 
adormi repede, sau poate numai se prefăcea. Când îl întrebă de dimineaţă 
dacă era în regulă, el îi răspunse laconic că era bine. „Femeia e tot acolo?”, 
îl întrebă, dar el clătină din cap şi plecă la şcoală. 

Liniştea dură foarte puţin. Un alt episod surveni peste câteva zile, când 
tipetele lui îi treziră în toiul nopţii. Îşi striga numele, „Ilyas, Ilyas”, dar cu 
glas de femeie. Hamza urcă în patul lui şi-l ţinu în braţe în timp ce se 
zbătea. Când se potoli în sfârşit, îl întrebă: 


— Ce vrea? 

— „Unde e Ilyas?” Asta spune: „Unde e Ilyas?”, iar şi iar. 

— Dar tu eşti Ilyas, îi zise Hamza. 

— Ba nu, răspunse băiatul. 

Khalifa îi spuse Afiyei: 

— Întreabă de fratele tău, Ilyas. Am ştiut că e o greşeală să-i daţi numele 
lui. Toată vorbăria asta despre război i l-a readus în minte. Poate se 
învinovăţeşte. Sau poate vă învinovăţeşte pe voi. Poate că de asta vorbeşte 
cu glas de femeie, vă vorbeşte vouă. Aici nu e nimeni care să-l poată ajuta. 
Dacă-l duceţi la spital, o să-l trimită la un azil la o sută de mile de aici şi-o 
să-l lege cu lanţuri. Trebuie să ne îngrijim de el noi înşine. 

După asta, glasul veni în fiecare noapte să întrebe de Ilyas. 

— Trebuie să facem ceva, zise Afiya. Jamila se gândeşte că hakimul l-ar 
putea ajuta. 

— A crescut la ţară, explică batjocoritor Khalifa privindu-l pe Hamza. 
Oamenii de acolo cred în toate poveştile alea cu vrăjitoare şi diavoli. Tu eşti 
credincios, aşa că ai putea să-l întrebi pe hakim dacă n-are nişte prafuri cu 
care să alungi demonii. 

— De ce nu? spuse Hamza, deşi nu credea câtuşi de puţin în soiul acela 
de religie. 

Prin urmare, Afiya se duse iar la hakim, cum făcuse când bi Asha era 
bolnavă, şi reveni cu o farfurioară aurită pe care erau înscrise versete din 
Coran. Turnă nişte apă ca să dizolve cuvintele şi-l puse pe Ilyas s-o bea. 
Simptomele nu se atenuară nici măcar după doze repetate de vorbe sfinte. 
De acum, Ilyas nu mai ieşea din casă. Slăbise şi dormea aproape toată ziua, 
deoarece nopţile îi erau bântuite. Afiya era tot mai disperată. Intr-o noapte, 
pe când băiatul îşi rostea numele gemând încetişor, strigă cu o voce 
chinuită: „Of, Doamne, nu mai pot îndura caznele astea!” A doua zi hotărî 
să cheme o shekhiya despre care îi vorbise vecina mganga care venise s-o 
vadă pe bi Asha în ultimele ei zile de viaţă. 

— Şi ce-o să facă? întrebă Hamza. 

— Dacă a fost vizitat, shekhiya o să ne spună. 

— Vizitat de cine? Ţi-am zis eu, a crescut la ţară. Uite-aşa o să ne trezim 
cu tot felul de farmece şi vrăjitorii, bombăni Khalifa plecând dezgustat în 
camera lui. 

Shekhiya intră în casă într-un nor de tămâie. Era o femeie micuță, cu 
tenul deschis la culoare şi trăsături frumoase, bine conturate. O salută pe 


Afiya şi începu să sporovăiască veselă în timp ce-şi scotea buibuiul, 
răspândind un alt nor de tămâie şi parfum, apoi se aşeză pe rogojina din 
camera de oaspeţi. 

— Soarele arde înfiorător. M-am oprit să mă odihnesc ori de câte ori am 
găsit puţină umbră, dar vezi şi tu că-s udă leoarcă de sudoare. Ţi se face dor 
de kaskazi, să vină odată vântul să ne răcorească! Ia spune, draga mea, eşti 
bine? Ai tăi sunt bine? Alhamdulillah. Da, ştiu, fiinţa pe care o iubeşti e 
tulburată, altfel nu m-ai fi chemat. Haya, bismillahi. Spune-mi ce-l supără. 

Shekhiya ascultă cu ochii plecaţi, prefirând mătăniile printre degete, cât 
Afiya îi povesti despre crizele lui Ilyas. Purta un şal roşu subţire şi o rochie 
largă, albă, care o acoperea cu totul. Nu i se vedeau decât faţa şi mâinile. Nu 
puse nicio întrebare, dar din când în când îşi înălța capul, ca şi cum vreun 
detaliu îi stârnise interesul. Afiya repetă descrierea unor episoade, nesigură 
dacă reuşise să le prezinte destul de convingător gravitatea, până ce, simțind 
că pierdea şirul, tăcu. 

— Rosteşte numele „Ilyas”, care e atât numele lui, cât şi al fratelui tău, 
care nu s-a întors din ultimul război. Nu ştii dacă a murit sau e în viaţă, 
rătăcit pe undeva. Şi tatăl lui a fost la război, dar s-a întors, rezumă 
shekhiya. Aşteptă ca Afiya să confirme, apoi zise: Vreau să-l văd pe Băiat. 

Afiya îl strigă şi Ilyas îşi făcu apariţia, slăbit şi măcinat de nelinişte. 
Shekhiya îi zâmbi radios şi bătu cu palma pe rogojină invitându-l să se 
aşeze lângă ea. II cercetă o clipă, zâmbind în continuare, însă nu-l întrebă 
nimic. Expresia îi deveni solemnă şi calmă şi, cu ochii închişi, îşi ridică 
mâinile cu palmele în faţă, fără să-l atingă. În cele din urmă deschise ochii 
şi-i zâmbi iarăşi lui Ilyas, care se cutremură. 

— Haya, du-te să te odihneşti, îi spuse. Lasă-mă să stau de vorbă cu 
mama ta. 

Când cele două femei rămaseră singure, shekhiya zise: 

— Nu încape îndoială că fiul tău a fost încălecat de un duh. Pricepi 
despre ce vorbesc? E o femeie, şi asta îmi dă speranţe. Duhurile femei 
vorbesc, bărbaţii doar bombăne furioşi. Pe deasupra, îi vorbeşte lui, şi asta e 
bine. Din ce mi-ai spus, nu l-a rănit, iar din câte am putut simţi când a fost 
aici, nu cred că femeia duh vrea să-i facă rău, dar trebuie să aflăm ce vrea ca 
să se lase împăcată şi, dacă e cu putinţă, să-i dăm lucrul acela. Dacă te 
învoieşti, o să-mi aduc ajutoarele şi o să-l curăţăm pe băiat aici, în camera 
asta, şi o să ascultăm cererile duhului. Dar să ştii că n-o să coste puţin. 


Câţiva oameni fură înştiinţaţi de ceremonie şi niciunul în afară de 
Khalifa nu-şi bătu joc, după cum se temuse Hamza. Mzee Sulemani se 
interesă de băiat, dar nu zise nimic despre ceremonie. Hamza nu-şi 
închipuia că bătrânul tâmplar ar fi fost de acord. „O să mă rog pentru 
sănătatea lui”, se mulţumi să spună. Nassor Biashara aflase detaliile de la 
soţia lui, care le ştia de la Afiya însăşi. Şi el întrebă cum se mai simţea Ilyas 
şi zise ridicând din umeri: „Trebuie să încercaţi totul”. Hamza ştia că de 
acum nu mai aveau de ales, trebuiau să accepte organizarea ceremoniei, deşi 
el însuşi avea mari îndoieli. Auzise despre asta în Schutztruppe, căci în satul 
de lângă borna se ţineau în fiecare săptămână în familiile nubiene, dar ştia 
că Afiya era speriată de ce urma să se întâmple: temerile o aduseseră în 
culmea agitaţiei, amenințând s-o îmbolnăvească. 

Hamza nu aduse obiecţii şi nu pufni dispreţuitor cum făcea Khalifa. Se 
simţea cumva vinovat, gândindu-se că trauma lui era sursa tulburării de care 
suferea băiatul, urmarea vreunei fapte pe care o săvârşise în timpul 
războiului. Insă nu-şi dădea seama ce putea fi, aşa că sentimentul acesta că 
răul de acum îşi avea originea în ceva din trecut n-avea niciun temei. Mai 
era şi Ilyas cel pierdut. Îi dăduseră fiului lor numele lui şi cumva stabiliseră 
o legătură între ei, aşezaseră pe umerii băiatului tragedia Afiyei, sentimentul 
ei de vinovăţie că nu reuşise să-şi găsească fratele ori să-i afle soarta. 

Adresa lui Frâu era în volumul Zur Geschichte der Religion und 
Philosophie in Deutschland de Heine. Când pastorul îl văzuse pe Hamza 
ţinând cartea în mână, îl întrebase: 

— Ce faci cu asta? 

— Frâu mi-a împrumutat-o. 

— Ţi-a împrumutat o carte de Heine! Amintirea şocului de pe chipul 
pastorului îl făcea pe Hamza să zâmbească voios chiar şi după atâţia ani. Şi 
ce-ai înţeles până acum? 

— Înaintez, foarte încet cu cititul, spusese Hamza modest, ştiind că pe 
pastor îl scotea din sărite felul în care Frâu îi lăuda aptitudinile de lectură în 
germană. Totuşi, mi s-a părut interesant să aflu că a fost o vreme în 
Germania când oamenii îşi făceau cruce când auzeau cântecul privighetorii. 
Socoteau acea pasăre aducătoare de rele, aşa cum li se părea tot ce stâmeşte 
plăcere. 

— Exact la asta m-aş fi aşteptat din partea unui cititor care nu pricepe 
mare lucru, zisese pastorul. Nu poţi înţelege decât latura frivolă a lui Heine, 
pe când gândirea lui profundă îţi scapă complet. 


Când pastorul se hotărâse să se întoarcă în Germania şi Hamza se 
pregătea şi el de plecare, Frâu îi dăduse cartea şi-şi scrisese numele şi 
adresa pe pagina de titlu. Era o adresă din Berlin. „Scrie-mi şi dă-mi de ştire 
când ţi se întâmplă ceva bun”, îl îndemnase. Hamza se gândise mai demult 
să-i scrie ca s-o întrebe dacă putea afla ceva despre Ilyas din arhivele 
germane. Ideea i se păruse însă mult prea îndrăzneață. De ce s-ar fi obosit 
Frâu să caute? Cum ar fi putut găsi dosarele askarilor din Schutztruppe? Cui 
îi păsa de soarta unui askari pierdut? Pe deasupra, nici n-avea o adresă de 
corespondenţă pe care să i-o indice. De curând, compania Mobilă şi Mărfuri 
Generale Biashara îşi luase o căsuţă poştală, deci această problemă fusese 
rezolvată. Compuse o scurtă scrisoare în care-i amintea lui Frâu cine era şi 
expunea cazul cumnatului său. Ştia ea oare cum ar fi putut afla ce i se 
întâmplase? Copie scrisoarea pe o foaie cu antetul companiei, scrise adresa 
pe un plic destinat poştei aeriene şi se duse la oficiul poştal în aceeaşi zi. 
Era luna noiembrie a anului 1938. 


După rugăciunea de isha din seara stabilită pentru ceremonie, la scurt 
timp după ce Hamza trimise scrisoarea, shekhiya sosi cu ajutoarele ei. Era 
îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, iar pleoapele şi buzele erau 
înconjurate cu dâre de khol. Cântăreaţa şi cei doi toboşari purtau haine de zi 
cu zi. Închise fereastra şi aprinse două lumânări parfumate, apoi împroşcă 
prin încăpere cu apă de trandafiri şi aprinse arzătoarele, unul cu udi” şi 
unul cu tămâie. Aşteptă până când încăperea se umplu cu parfum şi cu 
aburi, apoi îi chemă pe Ilyas şi pe Afiya şi le ceru să se aşeze cu spatele la 
perete. Nimeni nu avea voie să intre, deşi nu închisese uşa camerei. Se 
aşeză turceşte în faţa celor doi, cu ochii închişi. Apoi toboşarii începură să 
bată într-un ritm domol în timp ce cântăreaţa murmura. 

Hamza stătea singur în dormitor, cu uşa deschisă în caz că era nevoie de 
el. Ţinea minte că aceste ceremonii durau mult şi uneori deveneau 
zgomotoase şi haotice, întâmplându-se chiar ca unii participanţi să fie răniţi. 
Khalifa şedea pe verandă cu prietenii săi, încercând să nu bage în seamă 
tobele şi murmurul cântăreţei. Prin faţa casei treceau mai mulţi oameni ca 
de obicei, curioşi să vadă ce se petrecea, dar trebuiau să plece dezamăgiţi. 
Atât uşa din faţă, cât şi fereastra erau închise, astfel că tot ce puteau vedea 
erau trei bărbaţi în vârstă aşezaţi pe verandă, prefăcându-se că nimic 
neobişnuit nu se petrecea înăuntru. 

Răpăitul tobelor continuă o oră, două ore, monoton şi tot mai tare. 


Cântăreaţa îşi ascuţise tonul, dar cuvintele ei, în măsura în care erau 
cuvinte, tot nu puteau fi desluşite. Shekhiya recita rugăciuni, însă arma din 
încăpere îi acoperea glasul. Alimenta permanent arzătorul de tămâie cu 
cărbuni dintr-un vas pe care-l ţinea lângă ea. La un moment dat, în cursul 
celei de-a doua ore, Afiyei îi căzu capul în piept, iar Ilyas aţipi şi el peste 
câteva clipe. Femeia începu să mormăie, iar după o vreme sunetele se 
articulară într-un cuvânt: Yallah. Yallah. În a treia oră, mama şi fiul se 
legănau în transă înainte şi înapoi, la fel şi shekhiya. Dintr-odată, Ilyas căzu 
pe o parte, iar Afiya ţipă. Ioboşarii şi cântăreaţa nu le dădură atenţie, şi 
shekhiya nu se opri din rostitul rugăciunilor. 

Khalifa încuiase uşa casei şi stătea pe patul din camera lui, cu Hamza 
alături, aşteptând ca drama să ajungă la sfârşit. Chiar înainte de miezul 
nopţii, bătăile de tobă se opriră. Cei doi bărbaţi se apropiară de uşa camerei 
şi-l văzură pe Ilyas zăcând pe-o parte pe podea, în timp ce Afiya se rezema 
de perete, cu ochii larg deschişi de înflăcărare. Fără să se întoarcă, shekhiya 
le făcu semn celor doi să intre pe când toboşarii şi cântăreaţa se opintiră să 
se ridice şi se duseră în curte să mănânce felurile pe care le ceruseră 
dinainte. 

Shekhiya spuse: 

— Duhul locuieşte în casa asta. Era deja aici când s-a născut băiatul. 
Cineva a murit la scurt timp după venirea lui pe lume, iar femeia duh a 
plecat din trupul acela şi l-a încălecat pe copilaş. Îl aşteaptă pe Ilyas, iar în 
caznele ei sufleteşti va continua să-l tulbure pe băiat. Nu va avea leac până 
nu-l găsiţi sau nu aflaţi ce s-a întâmplat cu el, numai atunci o să înveţe să 
îndure jalea şi-o să înceteze să-l mai chinuie pe copil. Până atunci trebuie să 
mă chemaţi în cazul unei noi crize, şi atunci o să facem altă ceremonie ca s- 
o potolim pe femeia duh. Nu vrea să-i facă rău băiatului. Se chinuie ea 
însăşi. Vrea să-l vadă pe Ilyas. 

După asta, shekhiya îşi luă plata şi darurile pe care le ceruse şi părăsi 
casa cu ajutoarele ei, lăsând în urmă o tăcere cu parfum de tămâie. 

Hamza îşi ajută fiul stors de vlagă să se ridice în picioare şi-i duse în 
patul lor, ca Afiya să poată avea grijă de el peste noapte. 

— Eu o să dorm în patul băiatului, spuse. 

leşi să verifice dacă totul era în regulă şi-l văzu pe Khalifa în pragul 
camerei de oaspeţi. 

— Ce aiureli! Cu parfumul şi tobele şi văicărelile lor prosteşti! bombăni 
acesta. Femeia aia miroase de departe o sursă de bani. A ghicit ce vrea 


Afiya să audă: „Găseşte-ţi fratele”. Povestea cu diavoliţa îndrăgostită până 
peste urechi e genul de tâmpenie pe care n-ar crede-o nici măcar Topasi. 
Oricum, poate că asta o să-l potolească pe băiat şi o să-i alunge coşmarurile, 
sau ce-or fi alea. Singura parte care avea o noimă era chestia cu diavoliţa 
care fusese tot timpul în Asha. Asta nu mă miră deloc. 


* 


Ceremonia organizată de shekhiya avu loc cu câteva săptămâni înainte 
de sosirea musonului, cu vânturile lui uscate, chiar când urma să înceapă 
anul şcolar. În acea perioadă băiatul nu mai avu crize, iar încordarea plină 
de teamă care-i marca trăsăturile dispăru. Era retras şi moale, dar se purta 
afectuos şi prevenitor cu cei din jur. Se părea că tratamentul reuşise să-l 
scape de voci şi de spaima pe care i-o trezeau acestea, cel puţin pe moment. 
Khalifa zise că de fapt bătrâna vrăjitoare îl îngrozise pe băiat, iar asta îl 
făcuse să renunţe la şopocăieli. Afiya îşi urmărea neliniştită fiul, temându- 
se în secret că tratamentul nu-l vindecase cu adevărat. 

În acel an veni un nou director la şcoală. Preda şi engleza la clasa lui 
Ilyas, şi nu le mai cerea elevilor să înveţe poezii pe de rost. În schimb, 
punea accentul pe caligrafie şi pe scris în general. La fiecare oră aveau un 
exerciţiu de scriere în care se chinuiau să copieze cât mai frumos scurtele 
pasaje pe care profesorul le scria pe tablă. Se terminase cu lecţiile 
plicticoase în care băieţii se ridicau pe rând să recite aceeaşi poezie în timp 
ce profesorul stătea mulţumit la catedră. În fiecare săptămână aveau ca temă 
o compunere pe o temă dată, lucrări pe care şeful clasei le strângea lunea 
dimineaţă la prima oră. Ilyas îmbrăţişă cu pasiune noul regim. Cu 
încurajarea profesorului, compunerile lui erau tot mai lungi şi scrise cu o 
caligrafie pe care dascălul nu înceta s-o laude. De-a lungul lunilor acelui an 
născoci poveşti despre maimuțe şi pisici sălbatice, despre întâlniri cu străini 
pe drumuri de ţară sau despre un ofiţer german plin de cruzime care alerga 
înnebunit de colo-colo fluturându-şi sabia. Intr-una dintre ele apărea un 
djinn în vârstă de o mie cinci sute de ani care trăia în vecinătate şi-i făcea 
vizite unui băiat de paisprezece ani. Îşi scria compunerile cu dăruire şi 
vădită plăcere, aşezat la biroul pe care Hamza i-l mutase în camera de 
oaspeţi ca să nu-l deranjeze nimeni când lucra. Ilyas stătea acolo ore întregi, 
scriind întâi în caietul de ciorne înainte de a copia duminică seara produsul 
finit în caietul de teme. Cu toţii îi citeau poveştile: Afiya, Hamza şi Khalifa. 


Când era deosebit de satisfăcut de o anumită creaţie, le propunea să le-o 
citească cu glas tare. 

— Băiatul ăsta are o imaginaţie tare bogată, spuse admirativ Khalifa. 
Slavă Domnului că s-a apucat de scris în loc să mai şopocăiască. 

— După cum ziceam, poate că asta făcea tot timpul, îi replică Hamza. 
Născocea poveşti. 

Afiya se uită la ei neîncrezătoare. Uitaseră deja vocea aceea care făcea să 
ţi se zbârlească părul pe ceafă, lacrimile şi ţipetele de durere din toiul 
nopţii? Acelea erau doar poveşti care aşteptau să fie spuse? Ei i se părea o 
tortură. N-ar mai fi suportat încă o şedinţă organizată de shekhiya, cu răpăit 
de tobe şi fum de tămâie. Deocamdată băiatul părea entuziasmat şi 
încrezător în realizările sale, dar ea continua să se teamă de revenirea vocii 
monstruoase. 
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În luna martie a anului următor, pe la mijlocul dimineţii, un poliţist veni 
pe bicicletă la atelierul firmei Mobilă şi Mărfuri Generale Biashara. Ploua 
uşor, abia stropindu-i uniforma; era sfârşitul toamnei, vuli, anotimpul 
ploilor scurte. Polițistul, un bărbat nu foarte înalt, cu o faţă îngustă blajină şi 
o zvâcnire nervoasă a muşchilor din jurul ochiului stâng, îşi rezemă 
bicicleta sub streaşină şi intră în biroul lui Nassor Biashara. 

— Salam alaikum, zise politicos. 

— Waalaikum salam, îi răspunse Nassor Biashara. 

Îşi ridică ochelarii pe frunte şi se lăsă pe spătar cu un aer bănuitor. Vizita 
unui poliţist nu era niciodată un motiv de bucurie. 

— Hamza Askari e pe-aici? întrebă nou-venitul cu un glas la fel de blajin 
ca înfăţişarea lui. 

— E un Hamza aici, dar nu-l cheamă Askari, zise Nassor Biashara. A 
fost askari acum mult timp. Ce treabă ai cu el? 

— El trebuie să fie. Unde e? 

— Ce treabă ai cu el? repetă Nassor Biashara. 

— Bwana mkubwa, am mult de lucru, la fel şi dumneata. Nu vreau să-ţi 
irosesc timpul. E convocat la sediu şi eu trebuie să-l duc acolo, spuse omul 
legii politicos, chiar zâmbind. Kwa hisani yako, te rog să-l chemi. 

Nassor Biashara se ridică şi-l conduse la atelier, unde agentul îl informă 
pe Hamza că trebuia să-l urmeze imediat până la sediul poliţiei. Ce făcuse? 
vru să ştie patronul, dar polițistul, fără să-i răspundă, îl fixa cu privirea pe 
Hamza în timp ce arăta spre uşă cu braţul întins. 

— Despre ce e vorba? întrebă Hamza. 

— Nu mă priveşte pe mine, hai să mergem. Sunt sigur c-o să afli în 
curând, îi zise polițistul. 

— Nu poţi să vii aici să arestezi un om fără să-i spui măcar despre ce e 
vorba, protestă Nassor Biashara. 

— Bwana, am multă treabă. N-am venit să-l arestez, dar o s-o fac dacă 
nu mă urmează de bunăvoie, spuse polițistul ducând mâna la cătuşele care-i 
atârnau la centură. 


Hamza ridică mâinile împăciuitor. Se puseră în mişcare, Hamza în faţă, 
polițistul ducându-şi bicicleta de ghidon chiar în spatele lui. Îşi atraseră 
priviri curioase, dar nimeni nu le vorbi. La sediul poliţiei, alt agent scrise 
numele lui Hamza într-un registru şi-i arătă spre o bancă unde trebuia să 
aştepte. Încerca să ghicească motivul pentru care fusese convocat. Polițistul 
îl numise iniţial Hamza Askari, deci trebuia să aibă legătură cu activitatea 
lui în Schutztruppe. El nu-şi zicea niciodată askari. Oare aveau să-l aresteze 
după atâţia ani? Se zvonea că unii colonişti germani din ţară se pregăteau să 
plece. Zvonurile tot mai frecvente despre un război între britanici şi germani 
stâmeau teama că cetăţenii ţărilor inamice aveau să fie internaţi în lagăre. 

După o aşteptare care i se păru că durase o oră, dar de fapt fusese mai 
scurtă, fu chemat şi condus pe un coridor până la un birou. Un poliţist 
european cu părul rărit, o mustață ţepoasă şi ochi strălucitori era aşezat la 
masa de lucru. Nu purta uniformă, ci o cămaşă albă cu mâneci scurte, 
pantaloni scurţi kaki, ciorapi albi şi pantofi maro lustruiţi, ţinuta tipică 
pentru un oficial colonial britanic. Un alt poliţist în uniformă kaki, dar fără 
caschetă, stătea la o măsuţă în apropiere, gata să ia notițe. Ofiţerul britanic 
arătă fără o vorbă spre un scaun. Aşteptă ca Hamza să se aşeze, mai aşteptă 
puţin, apoi spuse: 

— Te numeşti Hamza? Vorbise în kiswahili, cu vocea răguşită şi 
amenințătoare părând să-i iasă din colţul gurii. În ochi îi apăru pe 
neaşteptate o licărire de amuzament, apoi repetă pe un ton mai blând: 
Hamza? 

În tonul acela, pe care-l auzise de atâtea ori din partea ofiţerilor germani, 
Hamza avu impresia că recunoaşte o violenţă stăpânită. Nu avusese prea 
mult de-a face cu britanicii, iar ofiţerul acesta de poliţie era primul pe care-l 
întâlnea în oraş. 

— Da, sunt Hamza, spuse. 

— Hamza, ştii să citeşti? întrebă ofiţerul din nou cu vocea aceea 
răguşită. 

— Da, răspunse el surprins. 

— În germană? 

Hamza încuviinţă din cap. 

— Pe cine cunoşti în Germania? 

— Pe nimeni, spuse Hamza, însă chiar în acea clipă îşi aminti de Frâu. 

Polițistul îi arătă un plic care fusese deschis. 

— Scrisoarea asta îi e adresată lui Hamza Askari, la căsuţa poştală a 


firmei Mobilă şi Mărfuri Generale Biashara. 'Tu eşti? 

Îi răspunsese! Se ridică şi întinse mâna după scrisoare. Agentul în 
uniformă se ridică şi el. 

— Stai jos, îi ordonă ofiţerul britanic. 

— E scrisoarea mea, spuse Hamza fără să se clintească. 

— Stai jos, îi spuse ofiţerul pe un ton mai blând. Aşteptă ca Hamza să se 
aşeze, apoi îl întrebă: De unde o cunoşti pe femeia asta? 

Rosti numele; era vorba de soţia pastorului. Deci îi răspunsese! 

— Am lucrat pentru ea cu mulţi ani în urmă. 

Ofiţerul dădu din cap aprobator. Nu putea fi nimic în neregulă cu faptul 
că un indigen lucrase pentru nişte europeni. Britanicul scoase scrisoarea din 
plic şi o citi cu atenţie. 

— E scrisoarea mea. De ce nu mi-o daţi? întrebă revoltat Hamza. 

— Din motive de securitate. Nu ridica vocea la mine, că n-o să mai vezi 
niciodată scrisoarea asta, îi spuse ofiţerul într-o germană fluentă. De ce s-ar 
apuca o nemţoaică respectabilă să-ţi scrie tocmai ţie şi cum se face că unul 
ca tine poate să citească un text cu un limbaj atât de sofisticat? De când 
durează corespondenţa asta? 

— De când mă ştiu n-am mai primit nicio scrisoare de la nimeni, 
răspunse Hamza în kiswahili, înțelegând acum de ce era atât de interesat 
polițistul. De mulţi ani încercăm să aflăm ce s-a întâmplat cu cumnatul meu. 
Era askari. Ştiu puţină germană, aşa că i-am scris lui Frâu să-i cer ajutorul. 
Numele lui e menţionat în scrisoare? 

Ofiţerul ridică scrisoarea, iar Hamza se întinse s-o ia. 

— Spune-mi ce conţine, îi ceru britanicul. 

Hamza o parcurse în tăcere, apoi o reciti. Era o scrisoare lungă, de două 
pagini, şi nu se grăbi, prefăcându-se că făcea mari eforturi să înţeleagă. 

— Scrie că trăieşte şi e în Germania. Alhamdullilah, Frâu a reuşit să 
afle.” Cineva a ajutat-o să-i găsească numele de două ori în arhivele trupelor 
de askari, în 1929, când a depus cerere pentru pensie, şi în 1934, când s-a 
propus pentru o medalie. Deci trăieşte, alhamdullilah, dar Frau nu ştie 
nimic mai mult. Zice c-o să mai facă săpături. E de necrezut. Zice că 
scrisoarea mea a ajuns greu până la ea pentru că s-au mutat, dar a ajuns 
până la urmă, şi după aceea a trebuit să ia legătura cu... 

— De ajuns, îi curmă vorba britanicul. Am citit-o şi eu. Ce-i cu toată 
povestea despre o carte de Heine? Ai citit cartea asta? 

— A, nu, doamna mi-a dat-o, spuse Hamza. Cred că era o glumă. Ştia că 


era mult prea grea pentru mine. Am pierdut-o de mult. 

Ofiţerul chibzui câteva clipe, apoi hotărî să-l lase în pace. 

— În momentul acesta relaţiile cu Germania sunt foarte încordate. Dacă 
vei mai avea schimburi de scrisori cu cineva de acolo, vom face o anchetă şi 
e posibil să reținem corespondenţa. Ai putea avea probleme. Trebuie să fii 
conştient c-o să te supraveghem cu mare atenţie de acum înainte. Poţi să 
pleci. 

Hamza vâri scrisoarea în buzunar şi se întoarse la atelier, imaginându-şi 
bucuros cum avea să-i dea vestea Afiyei mai târziu. Când ajunse, se adunară 
toţi în jurul lui, însă el nu făcu mare caz din convocarea la poliţie, spunând 
că un ofiţer britanic îi pusese întrebări despre perioada petrecută în 
Schutztruppe. Voia ca soţia lui să fie prima care afla noutăţile. 

— Probabil îi verifică pe askarii veterani, ca să-i recruteze în KAR®, 
Le-am spus că am fost rănit şi asta a fost tot. 

Aşteptă până se reuniră cu toţii la prânz. Khalifa nu mai lucra la depozit. 
Îşi petrecea dimineţile acasă ori trecea pe la cafenea să afle ştirile, apoi se 
ducea la piaţă să cumpere fructe şi legume potrivit instrucţiunilor lăsate de 
Afiya, care lucra dimineaţa la maternitate. Ilyas era deja acasă, venit de la 
şcoală, când ea sosea să pregătească masa. De obicei nu mâncau înainte de 
ora două. Hamza îşi savură peştele cu matoke, apoi se spălă pe mâini şi 
le ceru să facă tăcere. 

— Ce pui la cale? îl întrebă Afiya zâmbind. Ştiam eu că e ceva. 

Când Hamza scoase plicul din buzunarul cămăşii, toţi îşi dădură seama 
ce era. Nimeni nu primea vreodată corespondenţă. Le-o traduse în timp ce 
citea. 


Dragă Hamza, 

A fast o surpriză minunată să-ţi primesc scrisoarea. Deşi a trecut atât de 
mult timp de atunci, vorbim adesea despre perioada pe care am petrecut-o 
în Ostafrika şi despre misiune. Mă bucur că eşti bine, că ai devenit tâmplar 
şi ţi-ai întemeiat o familie. 

Scrisoarea ta a ajuns greu la noi deoarece nu mai locuim la Berlin, ci la 
Würzburg, aşa că a trebuit să ne fie retrimisă. Întristaţi de povestea 
cumnatului tău, am început imediat să ne interesăm. Printr-un mare noroc, 
avem un prieten la Ministerul de Externe de la Berlin, iar el a găsit două 
menționări ale lui Ilyas Hassan în arhiva Schutztruppe, care se află la 
ministerul respectiv. Concluzia este că ruda ta trăieşte aici, în Germania. E 


un nume frapant, mă gândesc că nu puteau fi doi Ilyas Hassan în întreaga 
Schutztruppe. Apare prima oară în 1929, când a depus cerere pentru 
pensie, şi a doua oară în 1934, când a solicitat medalia pentru participarea 
la campania din Ostafrika. A făcut ambele cereri la Hamburg, deci e foarte 
probabil să locuiască acolo. Sunt mulţi străini la Hamburg, deoarece 
găsesc de lucru pe nave, aşa că se prea poate ca asta să fie şi îndeletnicirea 
lui. N-a avut succes cu cererea de pensie, întrucât nu avea decizia de lăsare 
la vatră. N-a avut succes nici cu medalia, pentru că le era decernată numai 
germanilor, nu şi askarilor. 

Ultimii ani au fost dificili în Germania, şi ca străin îmi imaginez că n-a 
dus o viaţă uşoară cumnatul tău, dar cel puţin acum ştii că trăieşte. 
Prietenul nostru n-a putut afla când a venit aici şi unde a fost înainte. 
Presupun însă că aceste informaţii există; vom continua cercetările. O să te 
anunțăm dacă mai descoperim ceva şi o să-ţi dăm adresa lui când îl găsim. 
Ar fi nemaipomenit dacă ai putea să ne mai scrii. 

Apropo, când ni s-a retrimis corespondența de la misiune, am găsit o 
scrisoare de la Oberleutnant, fostul tău comandant care te-a adus la noi. 
Ne-a scris după ce a fost repatriat în Germania în 1920, când noi eram deja 
aici. Se pare că a fost ţinut prizonier mai întâi la Dar es Salaam şi apoi la 
Alexandria. A întrebat de tine, şi i-am răspuns că te vindecaseşi pe deplin şi 
că germana ta avansa în salturi şi că deveniseşi un cititor avid al lui 
Schiller. Pastorul îţi transmite salutări şi vrea să ştie cum te-ai descurcat cu 
Heine. Aşa te ţine minte, nu ca pe bărbatul căruia i-a salvat piciorul şi 
poate viaţa, ci ca pe askariul care a avut îndrăzneala de a citi volumul lui 
de Heine. Exemplarul pe care ţi l-am dat era al lui. Cele mai bune urări ţie 
şi familiei tale. 


Nu mai primiră altă scrisoare. Hamza îi răspunse lui Frâu mulţumindu-i, 
dar probabil scrisoarea nu plecase din ţară. Dacă ajunsese totuşi până la ea 
şi Frâu trimisese alte veşti, scrisoarea nu trecuse de vigilentul ofiţer de 
poliţie. În luna septembrie a acelui an s-a declarat războiul între Regatul 
Unit şi Germania, ceea ce a pus capăt serviciilor poştale între cele două ţări. 
Pentru cei din oraş războiul era foarte departe; o vreme nu avură decât 
ştirile din ziare, deşi unităţile din KAR fuseseră deplasate prin Tanga pentru 
a sprijini campania împotriva italienilor din Abisinia. Khalifa nu supravieţui 
războiului. Se stinse într-o noapte din 1942, la vârsta de şaizeci şi opt de 
ani. Când îi depuseră trupul pe catafalc pentru rugăciunile funerare, aceasta 


fu prima oară după decenii întregi când intra într-o moschee. Nu lăsă nimic 
moştenire, în afară de câteva zdrenţe şi un teanc de ziare vechi. 

Ilyas termină clasa a opta în 1940, dar în oraş nu era niciun liceu, iar opt 
clase reprezentau deja o realizare considerabilă în ochii multora. Diploma 
era suficientă ca să devii funcţionar într-un departament guvernamental, la 
sănătate, ° agricultură sau vamă. Ilyas se înrolă în KAR în 1942, la scurt 
timp după moartea lui Khalifa şi la câteva luni după înfrângerea italienilor 
în Abisinia. Abia împlinise optsprezece ani. Vorbea despre intenţiile lui de 
peste un an, dar Khalifa se opusese atât de vehement, încât tânărul nu 
îndrăznise să-i iasă din cuvânt. „Asta n-are nimic de-a face cu tine”, îi 
zisese bătrânul. „Nu-i destul că taică-tău şi unchiu-tău au fost atât de proşti 
încât să-şi rişte vieţile pentru închipuiţii ăştia care pornesc la război din te 
miri ce? 

După moartea lui Khalifa, Ilyas îşi copleşi părinţii cu rugăminţi. 
Administraţia britanică promisese să le asigure veteranilor din KAR 
continuarea studiilor după încheierea războiului, iar tânărul nu putuse 
rezista tentatiei. Fu trimis pentru instruire la munte, la Gilgil, în colonia 
Kenya, apoi îl repartizară în gamizoana de la Dar es Salaam, în regimentul 
de coastă, pentru restul conflictului. Nu luă parte la lupte, dar învăţă o 
mulţime de lucruri despre britanici şi preocupările lor. De asemenea, învăţă 
să conducă motociclete şi jeepuri, ba chiar şi să repare motoare. Jucă fotbal 
şi tenis şi merse la pescuit cu un harpon şi labe de cauciuc. O vreme fumă 
chiar pipă. 

La sfârşitul războiului, studiile promise se concretizară în urmarea de 
cursuri fa institutul pedagogic din Dar es Salaam. Îşi găsi un post la o scoală 
din oraş şi închirie o cameră pe Kariako Street. În perioada aceea agitaţiile 
anticoloniale erau tot mai răspândite, stimulate de exemple precum 
campania reuşită din India, triumful lui Nkrumah în Coasta de Aur şi 
înfrângerea olandezilor în Indonezia. Foarte activi în această mişcare erau 
studenţii, care militau în Asociaţia Africană de la Makerere University 
College şi în organizaţiile studenţeşti din Anglia şi Scoţia. Pe ei şi pe toţi 
ceilalţi oameni avizaţi îi îngrijorau tendinţele noii administrații britanice de 
a-i favoriza net pe colonişti. Ilyas nu participă la aceste activităţi din prima 
clipă, dar se ralie în cele din urmă. În perioada aceea, când nu împlinise 
încă treizeci de ani, făcea sport şi preda la şcoală şi începuse să-şi facă un 
nume ca autor de povestiri în kiswahili, care erau publicate uneori în ziare. 
În anii '50, administraţia colonială introduse un nou serviciu radiofonic. 


Difuza ştiri şi muzică şi emisiuni despre progresele în domeniile sănătăţii, 
agriculturii şi educaţiei. În curând, ştirile deveniră relatări stridente ale 
atrocităților comise de Mau Mau în Kenya; reportajele erau atât de 
convingătoare, încât mamele îşi amenințau copiii neascultători cu venirea 
rebelilor. 

În fiecare vacanţă, Ilyas se ducea să-i viziteze pe Hamza şi Afiya. O 
parte a oraşului, cuprinzând şi cartierul lor, fusese conectată la reţeaua de 
electricitate. Străbătea străzile cu oarecare plăcere, dar în curând nu mai 
avea stare şi i se făcea dor de capitală. Părinţii îi savurau poveştile de acolo, 
cerându-i detalii despre realizările la clasă şi succesul textelor publicate în 
ziare. Afiya căsca gura uluită de reuşitele lui sportive, exagerându-şi 
surprinderea, ceea ce-l măgulea pe Ilyas, făcându-l să se simtă mândru că-şi 
învinsese timiditatea în tinereţe. Întreba apoi despre unchiul Ilyas: primiseră 
vreo veste? întreba de fiecare dată, Iară să se aştepte la noutăţi. Tatăl lui îi 
spuse că-i scrisese din nou soţiei pastorului, dar nu primise răspuns. Veştile 
despre distrugerile suferite de Germania în timpul războiului ajunseseră 
încet până la ei, şi se temea că Frâu şi pastorul nu supravieţuiseră. Hamza 
trecuse de cincizeci de ani şi se mişca mai molcom, dar altfel era bine. 
Administra atelierul Biashara în numele lui Nassor, care nu mai era om de 
afaceri, ci magnat cu interese în diverse domenii — companii farmaceutice, 
magazine de mobilă şi, mai recent, electrocasnice, inclusiv aparate de radio. 
Hamza şi Afiya aveau şi ei unul. 

O emisiune populară la radio era cea de literatură, care solicita 
contribuţii din partea ascultătorilor. Asistentul producătorului îi arătă şefului 
său una dintre povestirile lui Ilyas. Producătorul vru să-l cunoască. Era un 
englez masiv şi jovial, cu o faţă lată şi mustață arămie. Purta uniforma 
colonială alcătuită din cămaşă albă, pantaloni scurţi kaki, şosete albe până 
la jumătatea gambei şi pantofi maro. Părţile vizibile din braţele şi picioarele 
sale erau musculoase şi acoperite cu păr arămiu, la fel ca acela de pe faţă. 

— Mă numesc Butterworth şi sunt detaşat de la Departamentul pentru 
Agricultură, îi spuse lui Ilyas. Nu sunt specialist nici în radio, nici în 
literatură. La fel de bine ar fi putut să mă trimită la Autoritatea Naţională 
pentru Locuri de ancorare şi Tunele, dar asta e, trebuie să te adaptezi la 
sarcinile pe care le primeşti. Un lucru e clar însă: vreau ca poveştile să aibă 
caracter instructiv. Asta de aici, despre experienţele unui profesor, ar merge 
foarte bine. Poţi să scrii încă una pe teme agricole? 

Domnul Butterworth era şi ofiţer în rezervă al KAR, şi când află că Ilyas 


era veteran, găsi diverse căi de a-i arăta bunăvoința. Aşa avu Ilyas ocazia 
să-şi citească povestirile la radio şi să devină o celebritate măruntă. 
Domnului Butterworth îi încetă detaşarea pe la mijlocul deceniului al 
şaselea şi fii transferat în Indiile de Vest, dar de acum Ilyas era deja 
consacrat şi avansa rapid în noua sa carieră. Cu timpul deveni membru cu 
normă întreagă al echipei de producţie, lucrând în principal în biroul de ştiri 
şi scriind literatură când avea timp. În perioada aceea avu loc marşul pentru 
independenţă al TANU! sub conducerea lui Julius Nyerere, fostul elev de 
la şcoala misionarilor care intenţionase să intre în rândurile Bisericii 
Catolice înainte de a deveni activist radical pentru independenţă. La 
alegerile din 1958 fu evident pentru toată lumea că administraţia colonială 
britanică începuse să se dezorganizeze şi bătea în retragere. La alegerile din 
1960, supervizate de administraţia colonială, TANU şi Nyerere obţinură 
98% din fotoliile parlamentare. Aceste rezultate nu fuseseră scoase din 
pălărie de o comisie electorală coruptă, ci realizate sub supravegherea 
morocănoasă a oficialilor coloniali. Erau incontestabile, aşa că în anul 
următor britanicii se retraseră complet. 

În 1963, la doi ani după independenţă, pe care ambii săi părinţi apucară 
s-o trăiască, Ilyas primi o bursă din partea Republicii Federale Germane. 
Urma să petreacă un an la Bonn pentru a studia tehnicile avansate de 
realizare a emisiunilor radiofonice. Avea treizeci şi opt de ani. Republica 
Federală Germană, cunoscută îndeobşte ca Germania de Vest, era o 
federaţie alcătuită din regiunile ocupate de americani, britanici şi francezi 
după război. Partea Germaniei ocupată de Uniunea Sovietică devenise 
Republica Democrată Germană. RDG era foarte activă politic în sfera 
colonială şi, împreună cu alţi aliaţi de-ai sovieticilor din Europa de Est, 
oferea refugiu, instruire şi arme mişcărilor insurecţionale de eliberare din 
multe părţi ale Africii. Îşi crease profilul de susținătoare neabătută a 
naţiunilor în proces de decolonizare, iar bursele Republicii Federale erau 
daruri menite să le echivaleze pe cele ale Republicii Democrate Germane şi 
să câştige sprijinul ţărilor sărace în foruri precum Organizaţia Naţiunilor 
Unite. Ilyas fu chemat la interviu şi evaluat şi, spre bucuria lui, primi bursa. 
Nu călătorise nicăieri, cu excepţia acelor luni petrecute la Gilgil, unde 
făcuse instrucţia de bază. Acum călătorea ca un om matur, cu ochii larg 
deschişi de curiozitate. 

În primele şase luni urmă un curs intensiv de germană la Bonn. Îi plăcu 
mult: nu lipsea de la nicio lecţie, exersa ore în şir, ieşea la plimbare în 


fiecare zi, intrând în magazine şi săli de expoziţie, le trimitea vederi 
părinţilor şi colegilor. Locuia într-o clădire cu două etaje care le oferea 
cazare studenţilor trecuţi de prima tinereţe. La fiecare nivel erau şase 
camere mari cu baie comună pe culoar. Nu era departe de cantina 
universităţii şi îi oferea lui Ilyas tot confortul de care avea nevoie. Trebuie 
să fi moştenit ceva de la tatăl lui, pentru că făcu progrese rapide în germană, 
ceea ce-i atrase laudele profesorilor. 

La sfârşitul celor şase luni începu cursul de radio. Urma să participe la 
un proiect jurnalistic care presupunea documentare şi realizarea de 
interviuri. I se stabili un buget şi primi şase ore de consultaţii cu un 
supervizor, în caz că avea nevoie de asistenţă tehnică, încă de dinainte de a 
veni ştia ce subiect avea să-şi aleagă. Voia să facă un reportaj despre 
unchiul său Ilyas. Copiase adresa soţiei pastorului din scrisoarea primită de 
tatăl său şi, încă din perioada când urma cursul de germană, începuse să 
citească despre Wiirzburg. Află că oraşul fusese distrus în proporţie de 
nouăzeci la sută în urma raidului aerian din 16 martie 1945, când sute de 
bombardiere britanice Lancaster lansaseră explozive incendiare. Raidul nu 
avusese o justificare militară, unicul scop fiind acela de a demoraliza 
populaţia civilă. Găsi o hartă a oraşului reconstruit la biblioteca universităţii 
şi căută strada lui Frâu. Avea îndoieli că mai exista după toate acele 
distrugeri, dar, spre surprinderea lui, strada era acolo. Când hotărî că 
germana lui era destul de bună, scrise un mesaj în care spunea că era fiul 
askariului Hamza şi voia să le transmită pastorului şi soţiei acestuia 
salutările tatălui său. Îşi scrise adresa în colţul din stânga sus al plicului. 
Peste zece zile, plicul se întoarse nedeschis, cu menţiunea Nicht bekannt 
unter dieser Adresse în partea de jos. „Necunoscut la această adresă.” 

Supervizorul lui, dr. Kohler, se încruntă când Ilya începu să-i descrie 
proiectul. 

— Un război desfăşurat în Africa acum cincizeci de ani? Germania n-are 
odihnă de la atâtea războaie. 

Dr. Kohler, abia trecut de patruzeci de ani, înalt şi blond, era o prezenţă 
zâmbitoare şi atentă, iar dezaprobarea lui îl dezamăgi pe Ilyas. După o clipă 
de tăcere, îi spuse că soldatul din Schutztruppe căruia încerca să-i dea de 
urmă era unchiul său, care venise în Germania după războiul din Ostafrika. 
Dr. Kohler îşi ridică bărbia, apoi îl îndemnă printr-o înclinare a capului să 
continue. Ilyas îi povesti despre pastorul care-i salvase tatălui său piciorul şi 
poate chiar viaţa, despre misiunea de la Kilemba şi despre informaţiile 


oferite de soţia pastorului în legătură cu unchiul său. Îi spuse despre 
scrisoarea pe care o trimisese la adresa din Wiirzburg şi care se întorsese 
nedeschisă. Dr. Kohler dădu din umeri. Ilyas crezu că înţelege semnificaţia 
acelui gest. 

— Dacă e pastor înseamnă că e luteran, spuse supervizorul. Un pastor 
luteran într-un oraş catolic precum Wiirzburg n-ar trebui să fie prea greu de 
găsit. Cum ai de gând să procedezi? 

— Voiam să mă duc până acolo să caut informaţii despre stradă sau 
despre pastor şi soţia lui. 

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine, spuse dr. Kohler cu o licărire de 
entuziasm în ochi. Unde o să cauţi informaţiile astea? 

— N-am idee. O să văd când ajung acolo, zise Ilyas. 

Supervizorul zâmbi. 

— Dacă aş fi în locul tău, aş începe de la Rathaus:E!:. După cum ştii, poţi 
să ceri decontarea cheltuielilor de călătorie şi hrană, dar numai la sfârşit. 
Birocraţia noastră e foarte vigilentă în privinţa fondurilor... oh, în toate 
privinţele. Birocraţia germană e invidiată de tot restul lumii. Sper că ai 
destui bani. Ăsta e proiectul tău şi procedezi cum vrei, dar aş vrea să ne 
întâlnim o dată pe săptămână ca să-mi povesteşti ce-ai făcut. Da, mergi la 
primăria din Würzburg. Era un oraş minunat, dar n-am mai fost acolo de la 
război. 

Ilyas luă trenul de la Bonn până la Frankfurt, iar de acolo, alt tren spre 
Wiirzburg. La Rathaus fu îndrumat spre Oficiul de Stare Civilă, unde află că 
strada pe care locuiau pastorul şi familia sa fusese complet distrusă, iar 
pastorul, soţia şi o fiică muriseră, după toate probabilitățile, în incendiul 
care urmase bombardamentelor. Aveau două fiice, îşi aminti el, dar una nu 
mai locuia cu părinţii ei pe atunci. Acestea erau toate informaţiile care se 
găseau acolo: numele persoanelor, denumirea străzii şi faptul că aceasta 
fusese distrusă. Funcţionara îi spuse că, dacă persoana pe care o căuta era 
pastor luteran, trebuia să încerce la arhivele luterane din Bavaria, aflate la 
Niimberg. 

Îi raportă ce descoperise coordonatorului său, care-l sfătui să sune la 
arhive înainte de a se duce până acolo. Între timp, îi arătă un reportofon, 
modelul lansat de Phillips cu numai câteva luni în urmă. Departamentul 
cumpărase două, iar Ilyas putea să ia unul, în caz că i se permitea să 
înregistreze discuţia cu arhivistul. Dădu telefon şi porni iarăşi la drum spre 
Bavaria, tot prin Frankfurt şi Wiirzburg. În călătoria precedentă nu ştiuse cât 


de aproape era de Niirnberg. Arhivistul era un bătrân slab într-un costum 
negru cam larg. Îl conduse pe Ilyas într-o sală cu o masă lungă pe care se 
afla un teanc de hârtii. Arhivistul se aşeză fa un capăt al mesei cu câteva 
documente pe care şi le adusese, în mod evident, ca să-l poată supraveghea. 

— Dacă aveţi nevoie de ajutor, nu ezitaţi să-mi spuneţi, îi zise. 

Ilyas află din documente că după ce se întorsese din Ostafrika pastorul 
fusese repartizat la biserica luterană evanghelică St. Stephan din Wiirzburg. 
Biserica fusese distrusă complet în martie 1945 şi reconstruită în anii '50. 
De asemenea, pastorul preda cu jumătate de normă la Julius-Maximilians- 
Universitat Wiirzburg. Avea un curs de teologie protestantă. Ocupaţia soţiei 
nu era consemnată nicăieri. Ambii muriseră împreună cu fiica lor mai mică 
în urma bombardamentelor. 

— Ştiţi ce soartă a avut cealaltă fiică? îl întrebă Ilyas pe arhivist, însă 
acesta scutură din cap fără să scoată un cuvânt. 

Printre documente era o tăietură dintr-un ziar sau o revistă cu o ştire 
despre misiunea din Kilemba, doar două paragrafe despre o clinică şi o 
şcoală, fiind menţionat şi numele pastorului. Nu erau fotografii, iar titlul şi 
data publicaţiei fuseseră decupate. Ilyas îl întrebă pe arhivist despre 
proveniența articolului. 

Bătrânul veni la el şi se uită câteva clipe la bucata de hârtie, apoi zise: 

— Cel mai probabil Kolonie und Heimat, seria veche, înainte să fie 
preluată de Reichskolonialbund. 

— Ce-i asta? întrebă Ilyas. 

Arhivistul îl privi sever, aproape dispreţuitor faţă de o asemenea 
ignoranță. 

— Era bundul, die Gleichschaltung pentru mişcarea de recolonizare. A 
fost o campanie de recuperare a coloniilor pierdute în urma Tratatului de la 
Versailles. 

— Ce înseamnă cuvântul acesta? Gleichschaltung? întrebă Ilyas. Va rog, 
v-aş fi foarte recunoscător dacă m-aţi ajuta. 

Arhivistul încuviinţă din cap, probabil îmblânzit de politeţea tânărului. 

— Se referă la modul în care guvernul nazist a reunit organizaţiile sub o 
administraţie unică. Înseamnă... coordonare, control. În 
Reichskolonialbund au fost adunate toate asociaţiile de recolonizare şi puse 
sub controlul partidului. 

— Nu ştiam nimic despre vreo mişcare de recolonizare, mărturisi Ilyas. 

Arhivistul ridică din umeri. „Dummkopf”, se gândi. 


— Au reînviat Kolonie und Heimat, care era o publicaţie din epoca 
imperială. Cred că tăietura asta e din seria veche, zise, apoi se întoarse la 
locul lui de Ia masă în timp ce Ilyas lua notițe. 

În acel moment îşi dădu seama că uitase să pornească reportofonul 
Phillips. Nu-i venea să-l roage pe omul acela sever să repete ce spusese 
despre Reichs-Kolonialbund. Când se pregătea de plecare, îi veni brusc 
ideea să întrebe: 

— Aţi fost în Ostafrika? 

Se aflau deja la uşa exterioară. Arhivistul răspunse afirmativ, apoi se 
răsuci pe călcâie înainte ca tânărul să poată cere mai multe detalii. 

Şi dr. Kohler fu surprins să afle că Ilyas nu ştia nimic despre mişcarea de 
recolonizare. 

— A fost ceva de mari proporţii, o ranchiună autentică pe^ care național- 
socialiştii s-au grăbit s-o exploateze. Îmi aduc aminte marşurile. Ai folosit 
reportofonul? Ah, păcat. Faci un reportaj radiofonic, aşa că ar fi fost bine să 
ai câteva minute de înregistrare de la cineva precum arhivistul de la 
Niimberg. Poate la următoarea documentare. 

Ilyas descoperi că arhivele Reichskolonialbund erau la Koblenz, nu 
departe de Bonn, un oraş istoric superb la confluenta dintre Moselle şi Rin. 
Solicită prin telefon accesul la arhiva publicaţiei Kolonie und 

Heimat, iar la sosire îl întâmpină o arhivistă care-l 

conduse într-o sală vastă cu şiruri de rafturi. Îi spuse că biroul ei era 
alături dacă avea nevoie de ceva. Din arhive află că Reichskolonialbund 
fusese înfiinţat în 1933 şi încorporat în Partidul Naţional-Socialist în 1936. 
Publicaţia Kolonie und Heimat fusese relansată în 1937, conţinând 
deopotrivă text şi fotografii. În timp ce parcurgea numerele văzu multe 
imagini cu locuinţe şi ceremonii coloniale, surprinse înainte de pierderea 
coloniilor, dar şi fotografii de la evenimentele organizate de 
Reichskolonialbund pentru a mobiliza populaţia în vederea recuperării 
coloniilor. La mitinguri şi pe estrade, membrii purtau uniforma 
Schutztruppe şi fluturau un drapel conceput anume. Intr-un număr din 
noiembrie 1938 văzu imaginea granulată a unui grup pe o scenă, doi adulţi 
germani în uniformă, un adolescent german cu cămaşă albă şi pantaloni 
scurţi negri, postat în faţa unui microfon, şi în spatele acestuia, în marginea 
din stânga a cadrului, un african în uniformă de askari. În spatele lor era 
steagul Reichskolonialbund, cu svastica într-un colţ. Legenda făcea 
trimitere la gala filialei Reichskolonialbund din Hamburg, dar nu indica 


numele celor patru personaje. O întrebă pe arhivistă dacă putea găsi 
fotografia originală sau detalii despre condiţiile în care fusese făcută. De 
data asta îşi aduse aminte să pornească reportofonul. 

— Avem multe fotografii originale, dar nu ştiu precis unde sunt, nici 
dacă sunt catalogate cum trebuie, spuse ea cu părere de rău. Am nişte 
treburi de rezolvat urgent, dar dacă-mi lăsaţi câteva zile, o să vă contactez. 
Am numărul de telefon al departamentului dumneavoastră de la 
universitate. 

Peste câteva zile Ilyas se întoarse la Koblenz; în timp ce reportofonul 
înregistra, arhivista îl ajută să cerceteze cutiile cu fotografii clasificate pe 
ani. Găsiră originalul cu uşurinţă. Pe verso era o etichetă cu numele 
fotografului şi cele ale persoanelor din imagine, pe care redactorul 
publicaţiei alesese să nu le menţioneze. Eticheta preciza că evenimentul, 
desfăşurat la Hamburg, era o întrunire după proiecția unui film despre o 
comunitate din Deutsch-Ostafrika. Africanul în uniformă de askari era un 
anume Elias Essen. Ochii aceia, fruntea aceea. 

Îi ceru arhivistei să-i facă o copie după original pe care i-o trimise mamei 
sale. Peste câteva zile, ea îi confirmă că bărbatul cu pricina era unchiul 
Ilyas. 

La Bonn tânărul locuia la mică distanţă de cartierul guvernamental, unde 
se afla şi Ministerul de Externe, iar acreditarea lui, deopotrivă ca student cu 
bursă a guvernului federal şi ca jurnalist de profesie, îi dădea acces la 
numeroşi oficiali. Chiar şi atunci când nu-i puteau furniza informaţiile 
cerute, îl îndrumau spre alte persoane care l-ar fi putut ajuta. Scria frecvent 
acasă pentru a-şi înştiința părinţii despre mersul cercetărilor sale, dar unele 
descoperiri erau prea neconcludente ca să le menţioneze deocamdată. 

Merse la Freiburg, la Institutul de Istorie Militară, la Berlin, la arhivele 
Asociaţiei Coloniale, tot acolo la Institutul de Limbi Orientale, unde căută 
detalii despre cursurile de limbă urmate de poliţiştii şi funcţionarii care 
urmau să administreze coloniile recuperate. Unele demersuri erau menite să 
consolideze informaţiile pe care le obținuse deja, altele, să-i ofere detalii 
despre context. Întâlni pasionaţi de istorie militară, istorici amatori şi 
profesionişti, pornind reportofonul ori de câte ori interlocutorul era de 
acord, şi treptat reuşi să pună cap la cap o poveste care necesita încă eforturi 
de cercetare pentru a completa spaţiile goale, dar era destul de solidă pentru 
proiectul său radiofonic. Dr. Kohler fu încântat de strădaniile lui şi declară 
că sunetul de proastă calitate furnizat de reportofon nu făcea decât să 


amplifice forţa emoţională a demersului. 

Ilyas aşteptă până se întoarse acasă ca să le spună părinţilor povestea 
completă a unchiului pierdut: 

— Unchiul Ilyas a fost rănit în bătălia de la Mahiwa în octombrie 1917. 

— Am fost acolo, spuse Hamza. A fost o bătălie cumplită. 

— A fost luat prizonier şi închis mai întâi la Lindi şi apoi la Mombasa. 

— Deci era numai o zi de mers de-aici, oftă Afiya. 

— După război, britanicii i-au repatriat pe ofiţerii germani în Germania, 
dar i-au eliberat pe askarii din Schutztruppe lăsându-i să se descurce cum 
puteau. 

Ilyas nu ştia sigur când fusese eliberat unchiul său. Nu putuse afla nimic 
despre asta. Putuse să ajungă oriunde pe coastă sau chiar să traverseze 
oceanul. Nu ştia precis nici cu ce se îndeletnicise după eliberare. La un 
moment dat, lucrase în marină, ca ospătar sau un fel de servitor. În mod cert 
lucrase pe un vas german şi se afla în Germania în 1929, întrucât asta le 
spusese Frâu în scrisoarea ei şi asta văzuse Ilyas în arhiva Ministerului de 
Externe. De acum îşi schimbase numele în Elias Essen şi-şi câştiga 
existenta în calitate de cântăreţ la Hamburg. Îşi făcea numărul în cabaretele 
rău-famate din Hamburg purtând pe scenă uniforma de askari, inclusiv 
tarbushul cu emblema înfăţişând vulturul imperial. Se căsătorise cu o 
nemţoaică în 1933 şi avuseseră trei copii. Ilyas ştia asta deoarece găsise în 
dosarul lui cererea soţiei de a nu fi evacuaţi din apartamentul lor închiriat; 
oferea detalii despre căsnicia ei, despre naşterea copiilor şi despre statutul 
soţului ei de veteran al Schutztruppe. Un alt document era cererea lui din 
1934 de a-i fi decernată o medalie pentru campania din Africa, dar despre 
asta aflaseră deja de la Frâu. Ceea ce nu ştiau, pentru că nici Frâu n-o ştiuse, 
era că unchiul Ilyas participa la activităţile Reichskolonialbund, o 
organizaţie a partidului nazist. Naziştii voiau să-şi recupereze coloniile, iar 
unchiul Ilyas voia ca germanii să revină în Africa, aşa că lua parte la 
marşurile lor cărând drapelul Schutztruppe şi urca pe estrade să intoneze 
cântece naziste. 

— Prin urmare, în timp ce voi îl jeleaţi aici, unchiul Ilyas dansa şi cânta 
în oraşe germane şi flutura steagul Schutztruppe în marşuri unde se cerea 
recuperarea coloniilor. Pentru ei, Lebensraum nu însemna doar Ucraina şi 
Polonia. Visul nazist cuprindea şi dealurile şi văile şi câmpiile de la poalele 
muntelui încununat cu zăpadă din Africa. 

În 1938 unchiul Ilyas locuia la Berlin, şi poate că tocmai atunci când 


Frâu se interesa de el a fost arestat pentru încălcarea legilor rasiale naziste şi 
pângărirea unei femei ariene. Nu pentru că se căsătorise cu soţia lui 
germană! Căsătoria a avut loc în 1933 şi legile rasiale au fost adoptate abia 
în 1935, deci nu li se aplicau lor. Motivul îl constituia o aventură pe care o 
avusese cu altă nemţoaică în 1938. Statul de drept funcţiona impecabil. 
Ilyas a încălcat legea în mod clar în 1938, dar nu şi în 1933, deoarece legile 
rasiale nu fuseseră adoptate încă. A fost trimis în lagărul de concentrare de 
la Sachsenhausen, lângă Berlin, şi singurul său fiu rămas în viaţă, botezat 
Paul, după generalul care a comandat trupele germane în războiul din 
Ostafrika, l-a urmat voluntar acolo. N-am găsit în arhive cauza morţii 
unchiului Ilyas, dar din memoriile unui deţinut care a supravieţuit, se 
cunoaşte că fiul unui cântăreţ negru care venise de bunăvoie în lagăr ca să 
fie cu tatăl său a fost împuşcat pe când încerca să evadeze. 

Prin urmare, ceea ce ştim cu siguranţă, le spuse Ilyas părinţilor săi, este 
că cineva l-a iubit pe unchiul Ilyas destul de mult încât să-l urmeze la o 
moarte sigură într-un lagăr de concentrare, şi asta numai ca să-i tină 
tovărăşie. 


---- Sfârşit ---- 


41. De origine africană. 

{2} Unitate monetară din India britanică valorând o şaisprezecime de rupie. 

{3} Versiunea în swahili a termenului mawlid, însemnând „naştere”. Desemnează atât sărbătoarea 
naşterii Profetului Mahomed, cât şi textele compuse anume pentru a fi recitate cu această ocazie. 

14) Shangaan sau tsonga, populaţie din Africa australă ce trăieşte în nordul provinciei Transvaal din 
Africa de Sud şi în sudul Mozambicului. 

15) Domn, persoană importantă (în swahili în original). 

{6} pânză fină de bumbac viu colorată, parte din ţinuta femeilor est-africane. 

{Z pânză de bumbac importată din Statele Unite. 

181. în Africa de Est, cuvântul arab maalim are sensul de „profesor”. 

19) Sediul administraţiei guvernamentale, fortificat sau nu, în coloniile britanice şi germane din estul 
Africii. 

419). Ipocrit (în swahili în original). 

su Apus (în limba arabă în original). 

{12} Cu respect (în swahili în original). 

{13} Trupe neregulate din estul Africii folosite adesea de forțele coloniale. 

414). Grup etnic din Tanzania de astăzi. 

{15} Germani (în swahili în original). 

{16} Guvernamental (în swahili în original). 

{17} Formulă de răspuns la salut în swahili; literal, „îţi accept respectul”. 

118} Bogat (în swahili în original). 

{19} Tata (în swahili în original). 

{20} Mare stăpână (în swahili în original). 

{21} Barbari (în swahili în original). 

{22} Bărbat efeminat (peiorativ, în swahili în original). 

123} N oapte (în limba arabă în original). 

124). Caporal subordonat (în swahili în original). 

{25} Acoperământ de cap din fetru sau pânză asemănător cu fesul turcesc, decorat cu un ciucure de 
mătase. 

{26} Khat sau qat — frunze uscate cu efect psihotrop provenite de la arbustul african Catha edulis. 

{27} Cărători; în timpul Primului Război Mondial, britanicii şi belgienii în special, dar şi germanii au 
folosit indigeni pentru transportul echipamentelor, proviziilor, răniților ş.a.m.d. 

128! Grad în armatele germană, elveţiană şi austriacă echivalent cu cel de caporal. 

129 Titlul viceregelui Egiptului sub stăpânirea turcească între 1867 şi 1914. 

130) Aţi înţeles? (în swahili în original). 

4314 Da, domnule (în swahili în original). 


1321 piciuire şi insulte (în swahili în original). 


133. Bravo (în swahili în original). 

134) Sergent-major (în limba germană în original). 

1351 Câine (în swahili în original). 

136! Misiunea noastră civilizatoare (în limba germană în original). 
{37} prescurtare de la bibi, „doamnă” în swahili. 
{38} pânză multicoloră de formă dreptunghiulară considerată emblematică pentru cultura swahili. 
139) Moise, Avraam şi lisus. 


140) prescurtarea unei binecuvântări din islam, cu sensul „pacea fie cu el”. 
141). 


142) 
143) 
144) 
145) 
{46} 
147} 


448) Căpitan (în swahili în original). 

149). Şal negru purtat de femei în Africa de Est. 

1504 Formă poetică originară din Arabia preislamică. 

{51} Denumirea sărbătorii musulmane de Aid (sau Eid) în swahili. 

152! Tichie brodată purtată de bărbaţi. 

{53} provincii din perioada colonială britanică: Rhodesia de Sud este Zimbabwe de astăzi, pe când 
Rhodesia de Nord este Zambia. 

154! pe coasta de esta Africii, perioadă în care vântul suflă dinspre nord-est spre sud-vest. 

{35} Membru al unui grup de populaţii indigene din Africa de Sud şi Namibia, în mod tradiţional 
nomazi şi vânători-culegători. 

156) în regulă (în swahili în original). 

157. Diavoli (în swahili în original). 

158) vehicul (în swahili în original). 

{59} Membru al unei confesiuni religioase din ramura ismailită a islamului şiit; răspândiţi pe 
subcontinentul indian, în Africa de Est şi Orientul Mijlociu, bohras sunt negustori pricepuţi. 

160! Milicia excelsa, arbore tropical din Africa de Est. 

181). pin (în swahili în original). 

1621 Calamitate (în swahili în original). 

{63} Bătrânul”, folosit adesea în swahili pentru a indica respectul faţă de o persoană mai în vârstă. 

{84} Cu voia lui Allah (în limba arabă în original). 

{65} Meşter, artizan (în swahili în original). 


{86} Jur pe Allah (în limba arabă în original). 


187. pună dimineaţa (în swahili în original). 

168! O zi bună (în swahili în original). 

169) Įdiot (în limba germană în original). 

{70} Tubitule, literal „Viața mea” (în limba arabă în original). 

171: Alb (în swahili în original). 

1721 Aid fericit (în swahili în original). 

173. Învăţat, profesor (în swahili în original); hakim înseamnă „vraci” în India şi ţările musulmane din 
regiune, sensul cuvântului arab fiind acela de „judecător” sau „guvernator”. 

174) Ac (în swahili în original). 

175) „A Psalm of Life”, poem de Henry Wadsworth Longfellow. 

{Z6} The Solitary Reaper”, poem de William Wordsworth. 

477 Răşină foarte parfumată care este produsă de arborii din genul Aquilaria din Asia de Sud-Est. 

4784 King's African Rifles. 

179). Varietate de banană din zona Marilor Lacuri africane. 

180) Tanganyika African National Union, partid din Tanganyika ce milita pentru independenţă, fondat 
de Julius Nyerere în 1954. 


1811 primărie (în limba germană în original). 


